
  


  
    
  



  
    Nos encontramos en el borde de dos mundos, en un lugar en el que se cruzan y conviven animales semisalvajes y humanos desorientados. Cada cual intenta acercarse al otro, pero no sabemos quién busca protección, si la bestia o el humano.

¿De qué vuelo accidentado es símbolo la pata Frufrú? ¿Puede un caballo llamado Embuste alejar a una niña del mundo embustero de los adultos? ¿Cómo se desprenden una rata, una ardilla o un erizo de la locura, del luto o simplemente del tedio? ¿Qué será del sofisticado nido de unas hormigas tras el paso de unos despreocupados caminantes? ¿Pueden ser un gato callejero o una mariposa a punto de morir mensajeros del amor? En la cima de un árbol debilitado por los cambios del clima, ¿qué indica el canto obstinado de Merlín? Tantas existencias amenazadas, pero libres a su manera. Tantas alianzas discretas, siempre en vilo.

Caroline Lamarche nos habla, con una admirable sencillez narrativa, de la interdependencia entre todas las criaturas vivientes. La crudeza poética de su escritura nos coloca, en definitiva, frente al mundo en que vivimos: una existencia al borde del abismo.
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    «A cada instante, la bestia puede cambiar: estamos en el borde».


  PIERRE GASCAR, Las bestias


  


  


  Frufrú


  Hace menos de seis meses que la conozco y es mi historia de amor más hermosa. A veces pienso que está muerta, pero eso no va con su temperamento. Entonces prefiero imaginarla libre, aunque en cierto sentido desapareció. A menos que esté ahí, todo el tiempo, ante mis ojos, entre los demás, en las ondas, el reflujo, bajo el viento que comienza a soplar fuerte y las hojas que caen y se posan. No lo sé.


  La llamé Frufrú. Porque es agraciada, se asea varias veces al día, con vivacidad y precisión, un poco torpe del costado izquierdo, el costado herido. Frufrú, porque tiene unos hermosos ojos que te miran un poco de soslayo, atentos y huidizos. Y el cuello como el tallo de una flor. Frufrú porque es nerviosa, lo dijo todo el mundo, hasta Pierre, el director del refugio, hasta Marion, la jefa de los voluntarios. Yo digo que es imprevisible. A ratos cabezota, hace como que no me conoce. A ratos capaz de correr detrás de mí a una velocidad asombrosa, como si, literalmente, yo tuviera un imán. Sin lugar a dudas, me quiere para ella, es mi voz lo que le gusta, las ondas que emito. Soy una persona tranquila, a la expectativa, podría decirse. Hay gente que adora eso, que la esperen donde ha decidido, o no, ir. Así que en realidad espero mucho, no hago más, en suma, que esperar desde que la conozco, y ahora que ha desaparecido, solo aguardo su regreso.


  Volviendo a los días que pasamos juntos, aclaro que, cuando no estaba ocupada con sus cosas, descansaba en un rincón distinto cada vez. Es capaz de cerrar los ojos en mitad de ninguna parte, con una confianza que contrasta con su agitación en otros momentos. Es muy sencillo, solo me acuesto con ella. Quiero decir que me tumbo sobre la alfombra del salón o sobre la hierba en pleno día, que me consiento eso: no hacer nada y esperar. Una siesta. Pero una siesta atenta, una siesta al acecho, como quien no quiere la cosa. Entonces ella viene con pasitos prudentes, y después, de golpe, llega el frenesí, la tengo en el pelo, en las orejas, en los ojos, que me obliga a cerrar con fuerza, llueven los golpes, es el amor loco, o a lo mejor no sé nada de eso. A veces parece un castigo, pero un castigo que me hace reír al mismo tiempo que me da ganas de llorar, nadie me ha acribillado a besos hasta ese punto, bueno, a besos a su manera. Parece que así quiera expresar un pensamiento doble: quiero dejarte, pero no consigo hacerlo. Es compleja, a veces tiene ideas extrañas, ideas de persona joven y salvaje que busca su camino entre su mundo y el nuestro. Y eso es todo un trabajo, un trabajo de discernimiento. Y es ella quien debe hacerlo, decidirlo día tras día. Porque nosotros, con mucho gusto nos quedaríamos con ella para que viniera a picotearnos el pelo, los tobillos y el hueco de las rodillas.


  Cuando digo «nosotros», me refiero sobre todo a mí. Vivo solo, pero es nosotros. Sobre todo desde que desapareció. Necesito un nosotros en mi vida. ¿Todavía quedan nosotros en nuestras vidas?


  Hay otra cosa. Frufrú es el espejo de mis pensamientos. Es perturbador para mí y puede que para ella, incluso si procuro ser discreto en lo que le concierne. «Procuraba», debería decir. Ser el espejo del otro es emocionalmente agotador para los dos, salvo que yo puedo hablar de ello; yo, que paralicé mi vida por Frufrú durante seis meses con la esperanza de que se curase completamente. Pero eso no sucedió, no del todo, siempre hay algo que va mal desde que se lastimó a sí misma, en el refugio al que llegó siendo muy joven, con otros abandonados como ella, y la prueba es que los confundíamos un poco a todos, pero después comprendimos que ella era la única rebelde, empeñada en salir hasta el punto de hacerse daño sola.


  Desde fuera tal vez parezca que yo impedí que muriera, o que se volviera loca. Yo digo que yo fui quien, un poco por casualidad, porque pasaba por allí, comprendió su deseo de ser libre a cualquier precio, y quien acompañó ese deseo, tal vez porque se correspondía con algo en mi interior que estaba, como ella, encerrado. He dicho «pasaba por allí», pero debo decir que a ese «allí» yo acudía puntualmente, en calidad de voluntario. Cuando trabajamos a dúo, Marion y yo, siempre terminamos más tarde que los demás, porque queremos que todo esté en orden para la noche, no queremos dejar ningún cabo suelto. O sí, si me apuras, la limpieza final, que hacemos a toda velocidad y no siempre con la fregona, solo una buena pasada con la escoba. Pero lo más importante es su bienestar nocturno, pensar en todo, no arriesgarse a encontrar ningún muerto al día siguiente.


  Fui yo quien reparó en sus artimañas, quien vio que sangraba, en el refugio. La cogí en brazos y ¡hop!, inmediatamente la cabeza en mi cuello y besos locos en la oreja. Nadie había visto jamás aquello, parecía que había inventado aquel comportamiento expresamente para mí. Marion me dijo: «Louis, te toma por su madre, llévatela a casa».


  Dona no habría dicho eso. Dona, la estajanovista que respeta los procedimientos, a quien algunos, en el foro, llaman Superdona para hacerle la pelota, y que Marion y yo apodamos, entre nosotros, Supermandona. Supermandona no me habría confiado a Frufrú: primero hay que preguntarle a Pierre, esperar a que aparezca durante su visita semanal, rellenar y archivar la ficha, etc., y en el intervalo puede ocurrir que el ave, habiendo agotado sus fuerzas, decida dejar de luchar, decida morir. Poco importa, ella ostenta los colores de su equipo, de sus voluntarios de la mañana, Supermandona, con su permanente teñida y su espesa capa de maquillaje. Ella dice que Marion es demasiado permisiva. Marion tiene el pelo blanco y alborotado y las mejillas un poco rojas de más, Marion no pesa las aves todos los días para ver si han ganado o perdido diez gramos, Marion dice que no vale la pena, que con una vez cada dos-tres días basta, considerando que hay que colocarlas bocarriba a la fuerza en la balanza que parece una cuna de plástico lisa y fría bañada por la luz del neón, Marion dice que eso las estresa. Ella, Supermandona, sigue exactamente las consignas de Pierre, que sigue exactamente las consignas de la veterinaria que viene una vez por semana a eutanasiar o a enderezar un ala o una pata, y a veces con un ala o una pata vendada o recolocada sabe Dios cómo, el ave no se restablece jamás, y la legislación no permite que las rematemos, es como con los humanos, como en los hospitales; yo llamo a eso ensañamiento, Marion también.


  Hay de todo. Está la pequeña golondrina caída del nido a quien las plumas, seis meses más tarde, todavía no le han crecido, que se ha perdido la migración, y que tal vez no vuele jamás. Supermandona oyó decir que si le arrancábamos las plumas, seguramente volverían a crecerle del todo, es una idea que lanzó y que la veterinaria no desmintió, aunque frunció el ceño, «sí, pero atención»… Ella, Marion, dice que a la golondrina hay que dejarla tranquila, que de todas formas el día en que se canse de estar enjaulada se dejará morir, las aves son así, cuando se hartan, dejan de luchar. Está el pequeño pinzón, ala rota, que ya no volará, pero pía tan alegremente cada vez que nos acercamos a él, como si quisiera conversar, y a mí me encantaría llevármelo a casa en una jaula más grande que las del refugio, lo colocaría cerca de mi ventanal y piaría con él. Están los dos gorriones, que tienen la tembladera desde que los pulverizadores de herbicida selectivo pasaron por los campos: selectivo pero no para las aves, daños neurológicos irreversibles. Lo que no les impide comer, bueno, más o menos, pero eso no es vida, la tembladera perpetua, parecen supervivientes del gas mostaza, o de la guerra química en Siria. Esos gorriones un día desaparecerán, tal vez sea Pierre quien ponga punto final a su pobre vida, prefiero no preguntar, de todas formas con las aves de los campos es la hecatombe, entre los pesticidas, las cosechadoras perfeccionadas que hacen picadillo los nidos del suelo, el desbrozado de los setos, las construcciones anárquicas en pleno campo, el hormigón hasta el borde de los trigales, mejor paro de contar.


  ¡Ah! Y está también el cernícalo americano, que entre nosotros llamamos el Simpapeles, ya hace un año y medio que esperamos a que el ministerio le proporcione un certificado que nos autorice a confiárselo a un refugio especializado, donde tendrá más espacio. Se trata de un ave importada clandestinamente que debió de escaparse de su jaula o de la tienda de animales en cuestión, unas personas nos lo trajeron, se hizo un atestado. Se encuentra perfectamente, pero no lo podemos soltar porque se trata de una especie no nativa, la ley dice que no podemos. Si uno mira la ficha que acompaña a cada ave, fijada a la jaula con una pinza de la ropa, pues bueno, a veces ve que llevan ahí dos o tres meses, seis meses en el caso de la golondrina, un año y medio en el del cernícalo, que, evidentemente, poco a poco se ha ido volviendo más ruin. Y nosotros, Marion y yo, pensamos que es demasiado tiempo, que esas aves han perdido las ganas de vivir, y además ¿qué sentido tiene, dado que ya no volverán a volar? Saturan las jaulas, hace falta sitio para las nuevas, y además, eso desmoraliza a los voluntarios, por lo menos a Marion y a mí —a los demás, no sé—, ver a esos tristes emplumados que, con el tiempo, están cada vez más chalados. Las rapaces, cuando se vuelven ruines, yo digo que es como los humanos cuando una situación dura demasiado tiempo. Los enfermos y los viejos a veces son ruines, y tienen razón y al mismo tiempo no la tienen, porque evidentemente el personal sanitario rebosa abnegación, pero es esta época la que se equivoca, es esta época la que prolonga su vida. Antes rematábamos a los animales heridos, se llamaba misericordia. Ahora ya no se puede matar a ninguno, ni siquiera a una urraca tullida, ni siquiera a un cuervo que se ha vuelto agresivo a fuerza de estar cautivo, y que es dañino en cualquier caso, porque sabemos perfectamente que las urracas y los cuervos se comen los huevos de las aves e incluso a veces a los pajarillos. Y las palomas, las palomas no hacen daño a nadie, pero hay tantas en todas partes, con sus enfermedades y sus cacas sobre los monumentos históricos, que la ley prohíbe que las soltemos después de curarlas, entonces ¿qué hacemos?


  Un día, Supermandona y su equipo de la mañana advirtieron que todas las palomas habían desaparecido, esas palomas malolientes y tristes. Pierre vino y dijo que había tenido que hacerlo, rematarlas: epidemia de psitacosis. Muuuuuy contagiosa. Incluso para los humanos. Ella, Marion, piensa que Pierre también estaba harto de las palomas que saturan las jaulas, y que vino por la noche, después de su trabajo de verdad, y que despachó a toda la banda. La veterinaria debía de ser su cómplice, esos dos se entienden bien, misma edad y todo eso (Marion, Supermandona y yo ya vamos cuesta abajo). Ella, la veterinaria, les clava una aguja a los desahuciados, mientras que él, Pierre, les retuerce el pescuezo, es más barato, también más ecológico. Ya le he pedido que me enseñe, no quiere, dice: «¿Dónde acabaríamos si todos los voluntarios fueran capaces de retorcerle el pescuezo a un ave?». Y es verdad, yo, a veces, observando a ciertos voluntarios que brillan por su perfeccionismo técnico, me hago preguntas. No falla: siempre son los más diligentes los que acaban liándola. En las crónicas de sucesos, los mejores enfermeros o enfermeras, los impecables, los que no dejan nada al azar, los preferidos del jefe de servicio… un día, ¡toma!, supuestamente se equivocan de jeringuilla. Eso no me sorprendería de algunos. De Cédric, por ejemplo, el flaco que tiene la cabeza en punta y el pelo pajizo que parece que va a caérsele a mechones si uno tira de él un poco hacia arriba, y sobre todo una forma desagradable de hablarle a las mujeres, incluso a las mayores que él, o a los tipos tímidos como yo, esa superioridad masculina de jovenzuelo que te da órdenes sin mirarte, «a esos ya no tienes que darles de comer, comen solos». Y tú ya no te atreves a cebar a los pequeños verderones, cinco, que se supone que se las apañan solos porque Cédric vio a uno o dos picotear los granos esparcidos por el fondo de la jaula. Y al día siguiente hay uno muerto, uno que era más débil que los demás y en el que tú te habías fijado, uno del que tú, tal vez, habías informado, pero Cédric decía, con su voz de falsete autoritaria: «No, no se les da más de comer, de eso nada, ya tenemos demasiado trabajo». Y por la noche no pegas ojo, y por la mañana vuelves con la mirada preocupada y un nudo en el estómago, y ves que hay un pájaro muerto en el fondo de la jaula, o bien que falta un pájaro si alguien ha pasado antes que tú y ya lo ha recogido y metido en una hoja de papel de periódico con una etiqueta en la pata, «MTO», ponen «muerto» en estilo telegráfico, y después la fecha, y lo colocan en el frigo grande y el Instituto viene a buscarlos una vez al mes para identificar la causa de la muerte, si es la psitacosis, por ejemplo, nos van a reprochar no haber reaccionado antes, la coccidiosis también, pero eso es más visible, son las cacas verdes, siempre de las palomas, que contagian a los demás.


  Los hay que juegan a los enfermeros extremistas, de eso estoy seguro, Cédric justo debe de ser bastante perfecto mecánicamente, seguro que sabe desesperarlas, a las aves, a fuerza de pesarlas todos los días, de decidir por ellas que son lo suficientemente grandes para comer solas o de pasarse con los antibióticos, sin obrar jamás con misericordia, como Pierre, cuando ya no hay esperanza. Yo también sé hacerlo, ya lo hice una vez, en mi casa, con una tórtola que se había golpeado contra mi ventanal y que, a todas luces, agonizaba. Las que se han golpeado raramente sobreviven y no tenía intención de llevarla al refugio para que muriera en una jaula con una ficha debidamente cumplimentada: especie, fecha, lugar, causa («choque ventana»). Llamé a Manju, que ha visto de todo, y le dije: «Manju, ¿qué se hace en estos casos?», y Manju me respondió, con su voz apacible y luminosa de niña perdida que se ha salvado sola —bueno, un poco conmigo, a ratos, pero de todas formas también bastante sola—: «Es muy sencillo, la coges por el cuello, tiras y retuerces, todo el mundo debería saber hacerlo, no se puede dejar que las aves sufran». Eh, sí, así de fácil. Y saber hacerlo da fuerza. Y me digo que es una pena que uno no pueda hacérselo a sí mismo, simple y llanamente. Una pena, sí, que ni las aves ni los humanos puedan elegir el momento en que basta ya, queremos irnos para siempre. Decidieron el momento de salir del nido, como el niño elige el momento de echar a andar, como nosotros elegimos el momento de dejar un trabajo o de divorciarnos o de cambiar de casa, entonces ¿por qué no el de nuestra marcha definitiva?


  Me voy por las ramas. Estaba con Marion, que me decía, viéndome con la todavía no llamada Frufrú, que me besuqueaba con pasión: «Louis, te toma por su madre, llévatela a casa». Un mamá. Su madrazo. Eso debió de pensar, Frufrú, en cuanto le lavé y le curé la herida. Pasado el momento en el que me consagré a esa operación un poco traumatizante para ella, comenzó a amarme con frenesí, como si todos esos días en que había recorrido como una loca a zancadas su cercado chocándose con la alambrada hasta sangrar —ese rojo brillante que me había alertado—, buscara, más que la libertad, a alguien que la amara. O, si queremos evitar la palabra «amar», fuente de infinitos malentendidos, a alguien que estableciera con ella un vínculo personal.


  Más tarde le dije a Marion —no a Pierre, que siempre nos dice que no debemos encariñarnos— que Frufrú seguía, en casa, dándome mil besitos en la nariz, en la boca, en las orejas, con una suerte de pasión amorosa. «Nunca te abandonará», me dijo entonces Marion. Eso era lo que yo más deseaba oír en el mundo. Enseguida calculé que su esperanza media de vida coincidía con lo que me queda a mí, en años. Pero cuando salía de casa, o del jardín, en resumen, cuando la perdía de vista, la diablilla me era infiel. Salía pitando hacia el fondo del jardín, cruzaba la carretera para reunirse con los pescadores plantados en la orilla del lago y se instalaba resueltamente a sus pies. Un día, cuando iba a buscarla, uno de ellos me dijo: «Parece que me ha adoptado». «¡Ah, no! —solté—, ¡es mía!». En realidad no es de nadie, obviamente, pero en esa época a ella todavía le encantaba la gente, y por eso en mi ausencia cruzaba la carretera para ir a su encuentro. Yo tenía miedo de que la atropellaran, hay chiflados al volante, y ella es pequeña, no se la ve bien.


  Pero hay una cosa de la que yo tenía aún más miedo. El cortacésped de France. France es mi vecina, y debo decir que, como todas las mujeres del vecindario están divorciadas y han acabado en casas demasiado grandes para ellas —el barrio es bastante selecto, mi casa es la más pequeña, una portería, de hecho, y France ocupa la casona de al lado, que originalmente estaba vinculada con la mía, o la mía con la suya, más bien, ella señora, yo guarda, así debía de ser en el pasado—, el caso es que como todas esas mujeres están solas y yo soy el único hombre del barrio, lógicamente tengo cosas que hacer, cosas que me piden más a menudo de lo que me correspondería, reparar esto, llevar aquello; soy el indispensable, en cierto sentido, pero solo para las cosas físicas, obviamente, jamás cosas lo bastante importantes para que me paguen, de vez en cuando me dejan una botella de vino delante de la puerta, eso es todo, esta gente que está forrada es de una tacañería increíble, he tenido tiempo de darme cuenta después de todos estos años cargando con una escalera, podando una rama, moviendo una carretilla demasiado pesada o bajando a su sótano en caso de cortocircuito o fuga de agua. Solo hay una cosa que no hago, es tocar su cortacésped, para eso hay especialistas que vienen directamente de la firma, hay un contrato de mantenimiento, porque los robots son frágiles, están informatizados, conectados a una central al fondo del jardín con dos ojitos verdes. Vienen y se colocan dócilmente, los robots, a la hora en que han sido programados, y con France, con el robot de France, siempre es empezar temprano y terminar tarde, cuando ya es de noche, porque France lo que quiere es un césped al ras, sin musgo ni margaritas ni champiñoncitos ni insectos ni aves, lógicamente, así que el robot afeita y vuelve a afeitar y hay que tener en cuenta que las cuchillas, ahí debajo, están increíblemente afiladas, son capaces de cortar una hierba minúscula deseosa de atrapar una gota de rocío, pero también cosas más grandes, a ese robot lo he visto subirse con furia a un zapato abandonado, avanzaba y retrocedía, volvía a la carga, no modificaba su trayectoria como por un árbol o el borde de una terraza, sabía que podía hacerse con él, con el zapato, era una sandalia de tiras, una sandalia de France, que terminó hecha pedazos, una verdadera masacre.


  Pues bien, yo tenía miedo por mi Frufrú, que por las noches dormía en cualquier parte en el césped, porque con su ala herida de ninguna manera iba a bajar el terraplén en dirección al lago para colocarse allí, en pendiente, como la gallineta común que había hecho su nido precisamente en ese terraplén, y que al principio nadie veía entre las hierbas altas, salvo aquel día en que los empleados municipales vinieron a desbrozar las orillas del lago. Solo dejaron, desbrozando todo alrededor —fue un detalle, al fin y al cabo— el nido y los huevos, y a la gallineta común pegada a su prole envuelta en el ruido de la máquina, una bolita de plumas, negro sobre verde, como una mujer que de pronto se queda completamente desnuda en público, incubando heroicamente sus huevos que, a partir de ese momento, todo el mundo podía ver en cuanto ella se levantaba un poco para estirar las patas o para comer cualquier cosa que bajaba con el río. El resto del tiempo estaba allí, acurrucada sobre sus huevos, dos días estuvo, y después desapareció, un zorro, seguramente, que debió encontrarlos de su gusto, a ella y sus huevos, privados del escondite de las hierbas altas que hasta entonces los había protegido.


  El caso es que me convenía más que Frufrú se quedara en el jardín, los jardines más bien, que se comunican, en el césped cortado al ras de las vecinas o en el mío, porque el zorro o un perro callejero no se atreverían a aventurarse cerca de las casas en terreno descubierto. Pero estaba el robot, el cortacésped de France. Fui a buscar a France, le dije: «¿Podrías programar tu cortacésped para que termine antes de que se haga de noche?, porque Frufrú, por las noches, duerme en cualquier parte en la hierba, y en el refugio me dijeron que esos robots acababan hasta con los erizos y con sus púas, que los despedazaban hasta cuando están hechos una bola, hasta a los erizos, que disuaden a los zorros y a los perros, que no queda nada de ellos con los robots perfectamente silenciosos que te alcanzan antes de que te des cuenta». Pero France me dijo que las diez de la noche eran las diez de la noche, por qué cambiar, un ave puede desplazarse, ¿no? No son idiotas, ¿verdad?, ¿o sí? Ya que durante el día —y el día también era un suplicio para mí, cuando digo que no me he movido en seis meses es cierto, estaba siempre en el jardín o en la ventana, en vilo— la pata se desplazaba por el robot, de algún modo anticipaba su aliento silencioso, bastaba con que lo hiciera también por la noche. Desde luego, pero a mí, durante el día, el corazón me flaqueaba cada vez que veía al robot acercarse a mi Frufrú que descansaba, pero a France le importaba un comino mi preocupación, que viviera en vilo. «Ya que tu pato —decía “tu pato”, no había entendido que era una pata, los machos son más coloridos, seguramente la habría respetado, a Frufrú, si hubiera tenido colores bonitos en vez de su plumaje un poco apagado—, ya que tu pato lo ha comprendido y tiene cuidado por el día, ya que dices que es tan inteligente, pues bueno, basta con que lo comprenda también por la noche, las diez, tampoco es para tanto, eso le da diez horas a tu pato, ya que el robot vuelve a empezar a las ocho de la mañana».


  Entonces le propuse que moviéramos las horas. Le propuse a France que me indicara cómo programar su robot-cortacésped, que yo cuidaría bien de él, que incluso podría encargarme de él cuando se fuera de vacaciones, en suma, le hablé como si fuera un animal doméstico, ya que parecía tan unida a su robot, tan incapaz de cambiar sus hábitos. A menudo me digo que esta mujer un poco sola —una luchadora, ojo, de la que no pocos tipos se aprovecharon cuando todavía estaba de buen ver— por fin ha encontrado una compañía, su robot-cortacésped, más sencillo que un gato o un perro, también más limpio, y siempre ahí, presencia diligente y discreta, laboriosa, a la orden, infatigable, y es verdad que cuando uno ve esa máquina recorrer el césped en todas direcciones parece una especie de tortuga rápida, o de oso hormiguero o de animal exótico con caparazón, la gente que pasa por la orilla del lago se queda fascinada, los paseantes se detienen y miran, a veces los hace reír, y sus perros ladran como si hubieran visto un balón en perpetuo movimiento.


  El caso es que tuve mi primera pelea de verdad con France. Tenía la impresión, por primera vez en mi vida, de estar en una escena protagonizada por un viejo matrimonio, y es cierto que con los vecinos cercanos, cuando los jardines se comunican, es un poco así, nos cuidamos, sopesamos los pros y los contras, guardamos las apariencias para garantizar la convivencia, y después un día eso explota, y explotó, yo chillaba, le dije cuatro verdades, que era la mujer de un robot, la llamé así, «la mujer del robot». La gente a la orilla del lago se paraba a mirarnos, sorprendida, tal vez dudaban si intervenir en contra de ese hombre, yo, más bien recio, que le gritaba a una mujer que habría podido ser su madre, menuda, además, aunque con la manicura impecable, la permanente ídem, con las bermudas fucsias y las zapatillas inmaculadas y el polo Lacoste de mujer; en resumen, solo faltaba el palo de golf en ese césped tan muerto como los que utilizan los golfistas, tan liso como el tapete verde de una mesa de juego (France también juega al bridge, es su vida social, el bridge los viernes por la noche, el golf los domingos, los juegos online los demás días, por cierto aquel día, el día de mi revuelta, tenía los ojos muy rojos, los ojos cansados de la pantalla o de vete tú a saber qué, la pena también deja los ojos fatigados, por suerte que no bebe, si no habría pensado en algo por el estilo).


  Me pregunto si Marion beberá sola por las noches, a menos que tome pastillas para dormir, todo porque su marido la dejó por una más joven; en cualquier caso, me dijo: «Si me llamas, mejor hazlo a partir de las doce del mediodía, no soy mañanera». Y por eso se responsabiliza del equipo de la tarde y se encarga de cerrar por las noches, el caso es que nos comemos la limpieza que, si no es perfecta, dará a Supermandona más motivos de oprobio supermandón. Ella, lógicamente, es mañanera, es ella quien encuentra los pájaros que han muerto durante la noche, les ata una etiqueta a la pata, MTO, los envuelve en papel de periódico, los coloca con cuidado en el frigorífico para los muertos. Cédric entretanto anota en las fichas a quién hay que cebar y a quién ya no, lo anota en rojo y lo subraya: «¡No dar más de comer!», y si uno le pregunta con prudencia, al tomar el relevo a mediodía, si está seguro de eso, entonces hay que ver qué humos, parece un gran cirujano, un jefe de servicio del hospital universitario, y dice que es así y punto, con su aire de superioridad. He notado que sus ojos se apartan, como si, en lo más profundo de su ser, tuviera miedo de cruzar una mirada, al contrario que Supermandona, que te radiografía con los ojos para poder informar a quien corresponda. Mientras que Marion, su mirada confunde, la tristeza la hace vacilar, la compasión la ilumina, la rebelión la oscurece, es una mirada que se mueve, que se adapta, que ama a la gente, vamos, y sobre todo a sus «chirimbolitos emplumados», como ella dice. Me pregunto de dónde habrá sacado esa palabra para los pájaros, «mis chirimbolitos», no he encontrado ninguna definición en internet, solo que tiene que ver con electrodomésticos u otros aparatos, son chismes pequeños, botones, válvulas, yo qué sé, uno los aprieta y en teoría funcionan, algo así. Y como Marion es una manitas de primera, visto que su marido la abandonó hace mucho tiempo, puede que le venga de ahí, lo de los chirimbolitos, esas tonterías que te salvan, que vuelven a poner la maquinaria en marcha, y tanto para ella como para mí eso son los pájaros, un cielo sin pájaros, nos morimos, y sin embargo eso es justamente lo que con toda probabilidad va a pasarnos.


  Porque lo dicen los periódicos, que los pájaros de aquí se han reducido a la mitad en treinta años. Yo, hace treinta años, tenía veinticinco y ya observaba los pájaros sin saber que un día, en un refugio para heridos, vería de año en año escasear los más refinados, los más cantores, currucas capirotadas, jilgueros lúganos, mosquiteros musicales, pardillos comunes, carboneros palustres, lavanderas claras, trepadores azules, camachuelos, pinzones reales, en beneficio de gordas palomas feas y enfermas. Y la prueba es que me divierte mucho menos ir a trabajar al refugio por culpa de todas esas jaulas que apestan llenas de gordas palomas apretujadas que no podemos ni matar ni soltar, entonces ¿qué? ¿Les encontramos una pajarera en algún sitio? Marion a veces suelta alguna en secreto, por la noche. Al día siguiente dice que forcejeó durante el pesaje y que echó a volar por una ventana abierta, se disculpa. Pierre no dice nada, cuando se trata de Marion hace la vista gorda. Supermandona ruge en el foro de internet, o más bien no, nos lee la cartilla a todos doctamente con una recomendación mandona y clara: «Cerrad siempre la ventana cuando peséis a los pájaros, y no olvidéis pesarlos una vez al día sin falta, ¡y no los cambiéis de jaula sin avisar a Pierre!». Pero Marion y yo los metemos en una jaula más grande cada vez que una jaula más grande se queda libre, y no los pesamos jamás, apuntamos en la ficha un peso ficticio, un poco distinto del de la víspera, en general un poco superior. Evidentemente, si Supermandona o Cédric ven al día siguiente que han adelgazado, eso nos complica las cosas, pero bueno, a lo más que nos arriesgamos es a una crítica no personalizada en el foro, jamás escriben «Marion», solo un comentario general, y todo el mundo sabe a quién va dirigido, pero nadie dice nada, porque sin Marion, que viene casi todos los días porque su marido se fue, sin ella, que sustituye a quien sea en el último momento siempre que no sea por la mañana, el refugio se vendría abajo.


  Bueno, la pata. Frufrú. Pierre estaba de acuerdo. O más bien Marion me dio permiso y esa misma noche la metió en una caja de cartón, después ya tenía que apañarme yo. ¡Pierre estaría de acuerdo! También me dio una jaula grande. Con eso bastaría por un tiempo. Y Pierre, al día siguiente, lo llamé por teléfono para decirle que tenía a la pata, que estaba contenta en mi casa, a simple vista, y él dijo: «Muy bien, pero tráemela un día, que la anille». Le caigo bien, creo, tal vez porque no escribo nunca en el foro, cuando tengo algo que decir le escribo a él personalmente, en términos que sopeso y elijo, y eso lo distrae, en mi opinión, del torbellino de posts de voluntarios en el foro, pues siempre me responde de forma lapidaria aunque sabia. Fue él quien me dijo que Marion era «generosa pero especial», y que entre Dona y ella había «una rivalidad constante». El caso es que «mejor no meterse demasiado, porque necesitamos a todo el mundo», aunque es verdad que «una es un poco obsesiva» (Dona) y «la otra a veces toma demasiado la iniciativa» (Marion). Comprendí de golpe el equilibrio en el que se mantenía el refugio, los dos platillos de la balanza, Supermandona-Marion, y la palanca en el centro (aunque Pierre no se apalanca, Pierre equilibra).


  Manju no es de las de un poco esto o un poco aquello, ella es todo o nada, pero solo en lo que le concierne a ella, no le exige nada a nadie, tampoco hace reproches, ni siquiera da consejos, si no aprueba algo se calla, como para ahorrar energía o evitar perder el tiempo, y por lo demás anima, y cuando lo hace, siempre tengo la impresión de que eso también le sirve a ella, de que lo necesita todos los días de su vida desde que su madre la abandonó en un orfanato, allá en la India, y después la adoptó una pareja de aquí que ya tenía hijos, una pareja que quería ser heroica, «tenemos la suerte de tener cuatro hijos propios, adoptemos al resto, queremos por lo menos seis», el tipo de razonamiento que tal vez valga para los refugios de animales pero no para los niños, en mi opinión. Y después se divorciaron, esos padres adoptivos, y los niños fueron a la deriva, sobre todo los adoptados, Manju y su hermano, que estaba perdido lo que se dice perdido. Manju alquiló una habitación en casa de France, en un momento dado, así la conocí, pasaba como una aparición, con su gran bolsa de la ropa sucia a la espalda porque France no había previsto una lavadora para sus inquilinos, a quienes se rogaba que fueran a la lavandería a tres kilómetros de allí. Le propuse a Manju que lavara la ropa en mi casa, no quiso, pero vino a tomar algo, y así empezó aquello, nos saludábamos, tomábamos algo. Y después se fue a otro sitio y de vez en cuando nos enviábamos un mensajito para que no costara muy caro, Manju es una experta en mensajes que pulverizan la barrera del sonido, sus respuestas son tan rápidas como kilométricas. Yo sin gafas no veo y tengo los dedos demasiado gordos, así que mis mensajes son breves pero siempre muy pensados, reflexiono para encontrar la fórmula más corta y amable antes de ponerme a escribir. Pero la semana en que tuve que irme para ver a mi padre en Alsacia, mientras buscaba perdidamente una solución que me evitara llevar a Frufrú de vuelta al refugio, a una jaula en la que se volvería loca, le hablé a Manju de mi angustia en un mensaje definitivamente más largo, y Manju me respondió, por una vez, con brevedad: «No te preocupes, yo me encargo de todo, voy para allá».


  Manju ahora también vive en un refugio, en fin, en una especie de refugio. Una casa comunitaria para gente como ella que ha hecho tonterías, con una cita semanal con un psiquiatra, todo gratis, parece nuestro refugio de pájaros, salvo porque esas personas no están en jaulas, evidentemente. Y porque limpian ellos mismos, y se hacen la comida, huelga decirlo. Y también huelga decir que Manju se lo hace todo a todo el mundo, la limpieza y la comida, es una mamá. Sin embargo es joven, y pequeña, y delgada, exanoréxica, eso era en la época de France, cuando la veía pasar con su bolsa de la ropa sucia que cada vez parecía más desmesurada, de hecho era ella quien menguaba, era aterrador verlo, y jamás, jamás, quiso comer en mi casa, creo que no comía nada en absoluto, o en todo caso comía a horas en las que nadie come, por la noche, como las garduñas o los turones. Y su intento de suicidio —sí, podríamos llamarlo así—, al final eso la salvó, después de que desapareciera de casa de France, con su mochilita, y se encontrara en medio de la nada, bajo un puente. Porque cuando me envió un mensaje diciéndome que había tomado pastillas y ginebra y que sentía que se iba, yo inmediatamente llamé a emergencias y describí el lugar, visto que no habría podido, sin coche, llegar lo suficientemente rápido. Y una vez que la policía la rescató y la internaron en el centro donde está ahora, con un médico y un psiquiatra y una asistente social para poner en orden sus papeles, salió a flote. Desde entonces le dan seguimiento regularmente, como nosotros a los pájaros, supongo que a ella también la pesaban al principio regularmente, sea como sea en aquel momento decidió ser la mamá de los perdidos que tenía alrededor.


  Y eso me recuerda otra anécdota del refugio, una historia real pero increíble, Pierre además dijo que en toda su carrera de ornitólogo jamás había visto una cosa igual. Es una joven mirlita, caída del nido, que metimos, como hacemos con todos los caídos del nido, en la incubadora, y cebamos, y después, cuando son autónomos, los metemos en una jaula más grande. Al llegar el buen tiempo tenemos muchas crías de mirlo, pues en cuanto dejan el nido bajan al suelo, donde su madre las alimenta, lo que las convierte en botín de los depredadores. O de la gente que las recoge, estúpidamente, creyendo que hacen lo correcto, no saben que hay que dejar que la naturaleza siga su curso. Desde siempre, las mamás mirlas alimentan a sus crías en el suelo, de ahí, cuando están gorditas, van hasta una rama baja, después hasta una más alta, y prueban a volar. En fin, sea como sea, en temporada alta tenemos un montón de crías de mirlo que la gente ha recogido y que hay que seguir cebando, incluso después de que salgan de la incubadora, y os aseguro que son agotadoras, con sus picos abiertos de par en par y sus píos desenfrenados. Y un día nos dimos cuenta de que nuestra mirlita, que ya era adulta —esperábamos a que Pierre pasara, aquella semana, para anillarla y soltarla—, alimentaba a las cinco crías de mirlo que había a su alrededor, como habría hecho su madre, salvo que ella no era su madre, solo una compañera de cautividad. Las atendía sin descanso todo el día, picoteando en su propio comedero los gusanos que criamos en las cubetas de serrín donde se pudren unas cuantas pieles de plátanos demasiado maduros, y que bullen, rollizos y regordetes, y llevándoles esos gusanos en la punta del pico uno tras otro a sus pequeños protegidos, que se los tragaban sin respirar pidiendo más. De forma que la mirla no paraba jamás, activa y completamente feliz, al parecer, de tener una actividad tan positiva, amorosa quizá, ¿qué sabemos nosotros? El caso es que Cédric, otra vez él, sugirió que no soltáramos a la mirlita, que la dejáramos en aquella jaula, con las crías, hasta que acabara la estación, para ahorrarnos trabajo: al menos habría una jaula de la que no tendríamos que preocuparnos, todas las crías de mirlo cebadas sin tener la obligación de ir cada cuarto de hora con un gusano que se retuerce en la punta de los dedos, o en la pinza de plástico en el caso de los más torpes del grupo. El caso es que la valiente mirlita se quedó allí, a alimentar en modo estajanovista y, al final del verano, soltamos a las crías de mirlo ya crecidas todas juntas, tata incluida, como una familia numerosa que por fin tiene los medios para irse de vacaciones porque todos son ya más o menos autónomos. Y Pierre dijo riéndose que jamás había visto una cosa igual, un pájaro que se hace responsable de los que tiene alrededor, de otra camada. ¡Quién lo iba a decir! En el refugio, a veces hay sorpresas bonitas.


  La sorpresa más bonita, en lo que respecta a Frufrú, llegó vía Manju. El caso es que yo tenía que ir a ver a mi padre, quedarme allí una semana —de todas formas está a quinientos kilómetros—, y necesitaba que alguien cuidara de Frufrú que, en aquel momento, estaba mejor pero no volaba, simplemente batía las alas, de vez en cuando, como para desarrollar la musculatura, lo que hacía que en mi corazón se encendiera una chispa de esperanza irracional. Pero siempre acababa por replegar las alas, la izquierda todavía visiblemente frágil, la articulación distendida. Un ave asimétrica, en cierto sentido. Y yo me decía que el restablecimiento del equilibrio era inminente, que pronto, o tal vez un poco más tarde, la articulación herida se fortalecería y que las dos alas se enderezarían, ambas quedarían a la misma altura, listas para elevar a Frufrú, a llevarla hacia otros horizontes, que yo esperaba no demasiado lejanos, el lago vecino, por ejemplo.


  A decir verdad, con gusto habría pasado de mi padre, pero el deber filial existe. Dos veces al año voy a verlo una semana, e imposible explicarle eso de que hay un pato que no puede pasar sin mí, se habría reído en mi cara. Para mi padre, un animal herido o un árbol de edad honorable deben ser eliminados, también la gente si es vieja o está deprimida. Encuentra lógico y, todo sea dicho, ideal, que los suicidas se suiciden, por ejemplo, que ahuequen el ala, y siempre ha dicho que encuentra ridículo que gastemos tanto dinero de nuestros impuestos en los discapacitados. Curioso que no aplique este razonamiento a sí mismo, ahora que va en silla de ruedas y tiene a domicilio todas las mañanas una enfermera que lo asea, todo pagado por la seguridad social. Así que un caso, mi padre, pero de todas formas una obligación. Dicho esto, debido a Frufrú, me pregunté si no iba, por fin, a emanciparme definitivamente y a abandonar a mi padre a su suerte durante aquella semana y para siempre; un montón de gente consigue hacerlo, las residencias de ancianos están llenas de padres viejos abandonados que nadie va a visitar, pero yo encuentro indigno hacerlo si el susodicho padre está a las puertas de la muerte, es demasiado fácil, considerando que la decisión habría podido tomarse decenios antes, con auténtico coraje.


  El caso es que Manju llegó a mi casa, con su eterna mochilita que no contenía gran cosa, me había comprado chocolates con su exigua prestación, es una de esas buenas mujeres que siempre quieren dar, dar, sin recibir nada a cambio. La perspectiva de pasar una semana a la orilla del lago en vez de recorrer su inmueble colectivo en compañía de sus protegidos ávidos de contacto y de cháchara le encantaba. «Adoro estar sola —me dijo—, no te preocupes».


  Así que, después de enseñarle su habitación —la mía, bien ordenada para la ocasión—, fui a presentarle a Frufrú, que estaba en el césped, a la hora habitual de su siesta. Le expliqué, a distancia, que con ella había que ir con mucha calma, asumir que habría largos momentos de inactividad antes de que se dignara a bendecirla con la gracia de su presencia y hurgar en su pelo, si es que aceptaba tumbarse en la hierba sin hacer nada.


  Entré en la casa para hacer la maleta y vi a Manju sentarse en el césped. Después, medio tumbarse. Después, acostarse y cerrar los ojos. Y Frufrú, que hasta ese momento fingía dormitar a veinte metros, de repente se movió, se puso en marcha con su contoneo y, cuanto más cerca estaba de Manju, más aceleraba, como hace conmigo cuando me quedo completamente inmóvil. Y ahí que estaba frente a Manju, apenas una duda, apenas unos pocos picotazos en las pantorrillas para ponerla un poco a prueba, y allí que se subió al cuerpo delgado, inmóvil, de Manju, lanzándose con energía al asalto de su melena negra como el ébano, más abundante que la mía, y hurgando en ella con furia, enardecida por este nuevo encuentro con un cráneo humano. Manju no movía ni un pelo, increíblemente impasible, pero yo adivinaba su sonrisa, inmensa, y sus ojos, que seguían cerrados.


  Más tarde, cuando terminé de hacer la maleta, vi, desde la ventana del salón, que estaban las dos de lado, la una contra la otra. Y supe que no había nada de que preocuparse.


  Transcurrió la semana en casa de mi padre. Abatimiento en dosis masiva, todo sea dicho, yo también me sentía viejo, andando en círculos sin perspectiva. Afortunadamente, recibía un mensaje al día. «Todo va bien, Frufrú es adorable, nos llevamos bien», etc. No me habría sorprendido si Manju me hubiera dicho que dormía fuera, por las noches, para neutralizar al robot de France. O simplemente para ver cómo la luna blanqueaba el lomo de Frufrú, inmóvil, indiferente a los peligros nocturnos.


  Y después, el día de mi regreso, apenas había soltado la maleta cuando Manju corrió hacia mí gritando: «¡Ha volado, ha volado!». Y añadió: «¡Parece que ha querido hacerte un regalo de bienvenida!». Salí al jardín a toda velocidad. Y allí, vi a mi Frufrú batir larga y vigorosamente las alas, como hacía a veces antes de mi marcha, como no lo hace ningún pato en buen estado, el pato en plena forma levanta el vuelo sin esfuerzo, de golpe, antes de seguir una trayectoria rectilínea y posarse más allá. Pero ella, ella despegó a fuerza de movimientos furiosamente decididos, como si volviera a ensamblar un mecanismo desgastado por el tiempo, y se marchó tambaleándose de manera preocupante. Tenía la impresión de que iba a volver a caerse y a romperse una pata u otra cosa, pero mantenía el rumbo, ¡ah!, un rumbo bien modesto: nosotros. Consistía en dar una pequeña vuelta y después volver hacia nosotros, como en una demostración de aviones ligeros para familias reunidas un domingo en el transcurso de una celebración veraniega. El caso es que ella, a diferencia de sus congéneres que ejecutan amplios bucles, cuando no se contentan con ir todo recto, el caso es que ella, decía, hizo ese pequeño giro torpe, un poco ridículo incluso, como una patinadora novata que se lanza por primera vez, fue conmovedor y no muy ortodoxo, me dije que todavía había que esforzarse para que aquello pareciera algo, pero por fin había ocurrido: volaba, sabía volar.


  Y pensé que duraría para siempre.


  Manju no se atribuyó ningún mérito. Para ella, Frufrú había sentido, un minuto antes, el momento de mi regreso y había querido hacerme un regalo. Que también era un regalo para Manju, por supuesto, un «gracias» formidable. En resumen, las tres estábamos —me atrevo a incluir a Frufrú que, después de posarse acrobáticamente de costado, vino hacia nosotros henchida de orgullo—, el caso es que estábamos triunfantes (lo pongo en femenino porque al fin y al cabo yo soy, en esta escena, el único representante del sexo masculino). Manju se fue aquel mismo día en tren, siempre temerosa de molestar. Y además, sus protegidos sin duda la esperaban, seguro que la habían acribillado a mensajes toda la semana, «¿Cuándo vuelves?», «Nos aburrimos sin ti», «No comemos bien», «Ya no paseamos». Iba a volver a su inmueble comunitario y a su vida de abeja industriosa. En mi casa había descansado mucho, se había divertido mucho con Frufrú, se veía en su sonrisa, en sus mejillas un poco más rellenas.


  El día siguiente y los sucesivos, esperaba que Frufrú volviera a hacerme su número de vuelo. Que cada día ganara un poco más de seguridad. Que llegara hasta el otro lado del lago. Habría aceptado perderla con gusto, incluso, a cambio de un vuelo verdaderamente incomparable, que pulverizara los récords de los patos que chapoteaban en la distancia y con los que ella no se mezclaba jamás. Además, soñaba con un compañero para ella, con unos patitos. Con una vida normal, vamos.


  Pero nada. Como si no hubiera pasado nada. Como si no la hubiéramos visto, con la boca abierta, hacer su número de acrobacia aérea. Y hasta desapareció dos días tras la marcha de Manju. Durante dos días no volví a verla. Me temía lo peor. O lo mejor: un encuentro amoroso a la orilla del lago, por ejemplo. Como no la veía regresar, pregunté a los pescadores, a los paseantes, a los ciclistas. Y di toda la vuelta al lago, varias veces. Todos los patos ya estaban emparejados, empiezan temprano, en otoño. Chapoteaban de dos en dos mientras que, unas semanas antes, habían frecuentado las riberas en grupo como una clase de niños que herboriza, salvo que sus plantas, los patos se las comen, pacen las algas y el fango.


  Por fin, con el corazón apesadumbrado, despegué la mirada de las riberas desesperadamente vacías de Frufrú, y miré a lo lejos. Y allí, en medio del lago, vi una pequeña silueta de pato, de pata más bien, dado su discreto plumaje. En mi desasosiego, huérfano de ella, la llamé, grité: «¡Frufrú, Frufrú!», y la gente, sorprendida, me miraba. Pero ella, esa pata que tomé por Frufrú, huía siempre más lejos, siempre en el centro del lago, evitando cuidadosamente las orillas donde yo gesticulaba inútilmente. Me dije: es ella, ha encontrado su libertad, solitaria como Manju y como yo. Y tuve una certeza, terrible y consoladora al mismo tiempo. Sí, seguro que era ella, esa ave solitaria como un puntito sobre un hule o una barquita en pleno océano. Yo temblaba, el corazón me ardía de amor sublimado, el viento soplaba, el cielo era gris y salvaje, pero de vez en cuando un sol pálido hacía resplandecer las olitas, todo estaba un poco sombrío pero vivo, contrastado, lleno de esperanza.


  Volví con paso lento, completamente molido a causa de las emociones contradictorias. Pero cuando entré en mi jardín, ¿qué es lo que vi? A Frufrú al pie de mi árbol, mi único árbol, mi tilo. No se movía, tenía un aire extraño, como dolorido, así que no era ella la que navegaba libremente por el centro del lago. Me acerqué, le dije unas palabras tiernas, no se movía, parecía agotada. Quise cogerla, ver qué es lo que le pasaba. Se enderezó torpemente, se alejó un poco, y allí vi que su ala colgaba otra vez, como antes, como si hubiera que empezar de cero. Sentía su abatimiento tanto como el mío. Algo se elevaba y después caía, en nuestras vidas. Algo no despegaba.


  Había que tomar una decisión. Informé a Pierre, a Marion, a Manju. Todos me dijeron: «No te preocupes, así se quedará siempre a tu lado. Vivirá su limitada vida sabiendo que la proteges, que existe un lugar en el que está segura, donde siempre habrá grano, incluso en pleno invierno, cuando hiela». Como si ellos mismos hubieran olvidado que el objetivo de una «revalidación», como decimos en el refugio —una palabra igual a «relación», si quitamos algunas letras—, es en todo caso devolver al ave a una vida plena y completa, tras una pequeña ceremonia festiva, a saber: Pierre, y solo él, sacando delicadamente al pájaro de su jaula, anillándolo con destreza, un anillo grabado con un número que lo ubicará para siempre en la gran comunidad de los pájaros liberados, y después saliendo del refugio, el pájaro en el hueco de la mano, y allí, de pie bajo el cielo siempre clemente en esos días y los árboles que susurran con un tono particularmente propicio, simplemente abriéndola, esa mano… ¿Qué se siente al abrir la mano, al notar que alguien se marcha, al asistir a su ascenso, a su vuelo hacia las frondosidades, hacia el cielo azul como un grito? Pero ahí estamos, en una posición inmejorable, Marion, Pierre y yo, para saber que eso no siempre es posible.


  Retomamos nuestra vida anterior, Frufrú y yo. Con un poco menos de estrés: la esperanza se había esfumado, vivíamos en la realidad, en la costumbre, sin otro horizonte que nuestra tranquila convivencia. Yo ya no me tumbaba en la hierba, que ahora estaba fría y húmeda. Como el invierno avanzaba, France había desprogramado su robot y no se dejaba ver, pegada a su ordenador. En el lago, las patas y los patos andaban estrictamente en pareja, se volvían más prudentes, más discretos, debido a la ausencia de vegetación. Frufrú había alcanzado sus dimensiones adultas. Era un poco más maciza que las demás, debido a la falta de ejercicio y también a la buena comida, el grano que yo le daba sin falta cada mañana. Aparecía y desaparecía, a veces incluso chapoteaba en la orilla del lago. Un día la vi en compañía de otra pata, y el corazón me dio un brinco de esperanza: otra soltera para mi amiga solitaria, la idea me gustaba, me tranquilizaba. Chapoteaban juntas, pero cuando me acercaba, la otra huía, mientras que Frufrú me observaba agachando la cabeza, como hace siempre: ¿voy a ir hacia él o a quedarme donde estoy? Siempre terminaba por venir y entonces me seguía, trotando, hacia el depósito del grano. Por eso, aquello, con la otra, no duró. De todas formas, aquella debía de tener un pretendiente en alguna parte, así es la vida.


  Una mañana, cuando iba a buscar a Frufrú, más bien a llamarla, o a invitarla a venir, se quedó plantada en medio del jardín, como indecisa, una indecisión que, a distancia, me pareció enternecedora. Y después, como para reflexionar a su aire, o porque todo lleva su tiempo, se quedó allí descansando un día entero, durmiendo con un ojo abierto, como hacen todos los patos. Y yo la miré durante horas desde mi ventana, pequeña vigía cuyo perfil se recortaba sobre el horizonte, con su ala izquierda todavía colgando ligeramente.


  Fue observándola cuando comprendí lo que significaba su inmovilidad. Algo o alguien estaba diciéndole: «Ha llegado el momento de elegir entre los humanos y tu auténtica vida, la vida para la que naciste». Entonces decidí no ir hacia ella, no llamarla más: «Frufrú, Frufrú», con los chasquidos que hago al mismo tiempo. Quería dejar que eligiera por sí misma, como la adulta en quien se había convertido a mi lado, con sus alas por fin crecidas, su espejo de pata grande, esa zona de plumas azules y negras que resalta sobre el castaño claro de alrededor, sí, a eso se le llama espejo, y le iba que ni pintado, a ella que reflejaba todas mis emociones, a ella que había llegado, después de mucha paciencia e impaciencia, a convertirse en alguien que sabe lo que quiere. La prueba: desde hacía un tiempo, de vez en cuando batía de nuevo las alas, como para levantar el vuelo o convencerse de que aquello volvería algún día… y yo, yo esperaba, esperaba, ¡me habría gustado tanto verlo otra vez!


  Pierre, que la había examinado con la autoridad que le confería ser ornitólogo, pensaba que a pesar de todo tal vez consiguiera volar. Marion me decía: «Es capaz de un milagro, con su carácter». De todas formas, una pata que no vuela siempre puede nadar y encontrar un compañero e incubar sus huevos y cuidar de sus patitos. Incluso puede, si no hace todo eso, o si nadie la acepta, seguir siendo un ave solitaria igual que yo, que soy un solitario, se puede sobrevivir, por lo menos eso espero, en todo caso todavía no la he encontrado muerta. Sea como sea, aquel día, el último día, simuló reflexionar, después dormir, después despertarse, y entonces, con paso decidido, sin mirar atrás ni una sola vez, se dirigió hacia el fondo del jardín, atravesó la carretera por su cuenta y riesgo y se deslizó en el agua.


  No he vuelto a verla jamás.


  


  Embuste


  De repente, el buldócer viene y rompe el muro que separa el picadero del bosque. Es sábado, estoy en el granero. El estruendo es tal que me quedo escondida. Sola. Antes, Toby me acompañaba a todas partes. Mordisqueaba la paja y la proyectaba en todas direcciones para luego explorar los rincones a la caza de ratones. Me quedo en el granero hasta que los tragaluces se oscurecen y regresa el silencio. Estoy acostumbrada a que nadie me busque. En la casa, mamá pasea sus náuseas de la cama al baño. Tal vez vomite el hechizo que la dejó embarazada en una propiedad en vías de demolición. O a lo mejor es el propio bebé, que no quiere saber nada más de ella e intenta salir. Aunque presencié el nacimiento de Toby, siempre imagino que los bebés humanos nacen por la boca, tal vez porque tengo prohibido pensar otra cosa respecto a mamá.


  Lloré mucho por haber nacido, mamá me lo dijo siempre. De modo que tengo dos lagos en lugar de ojos. Cuando estoy tumbada boca arriba, con los ojos abiertos, hay como una bolsa de agua salada al borde de mis pómulos. Al levantarme, lloro, y si estoy de pie hasta que anochece, consigo desaguar mi mirada. A fuerza de estar de pie día tras día, me he convertido en una auténtica señorita. Antes, mamá decía: «¡Deja de llorar! ¡Qué niña tan pesada!». Ahora sonrío. A pesar de las ojeras que marcan el emplazamiento de los lagos de agua salada, parezco feliz, y ese es un embuste que me perseguirá hasta la tumba.


  Embuste era el nombre de nuestro caballo más hermoso. Era negro desde la punta de las orejas hasta el extremo de la cola y se paseaba con ímpetu mirando alrededor, como si quisiera gritar: «¡Quiero a mi amor!» a pleno pulmón. Los caballos no gritan. No así. Pero la noche en la que monté a Embuste, estaba a lomos de mi amor, mis piernas estrechaban los flancos de mi amor, mi mano acariciaba el cuello de mi amor. Desde entonces, Embuste ha muerto, Toby se fue, el picadero va a ser demolido, yo he crecido. Sin embargo, anoche soñé con el caballo. Echábamos a volar los dos juntos hacia las nubes, y allí nos casábamos envueltos en el olor a mojado de un arcoíris, sin nadie que oficiara, sin nadie que nos felicitara, salvo el sol que palpitaba en su vestido rojo.


  Cuando el buldócer desapareció, volví corriendo a la casa. Ha transcurrido una semana, durante la cual el bosque ha empezado a irrumpir por las brechas abiertas. Es otra vez sábado y la máquina ha vuelto. En esta ocasión, me acerco. Quiero ver la cabeza del conductor cuando reviente nuestros muros y nuestras puertas, nuestros tragaluces y nuestros tejados. No lo consigo, porque los cristales del buldócer están demasiado altos, demasiado sucios. Trepo al muro. El hombre sale para pedirme que deje de ponerme de pie sobre las partes de los muros que él se dispone a derribar. Como no me muevo, me tiende la mano y me pide que salte. Es grande y fuerte, tiene los ojos marrones, una mirada bondadosa. Apesta a sudor. No me gusta el olor de los hombres, solo me gusta el de los caballos, que es intenso pero muy dulce. Aquel hombre me lleva con él, a su cabina, que huele a cerrado y a sudor, para destruir el picadero. Con el paso de las horas me acostumbro a su olor. Entramos en el granero por una brecha que hemos abierto. Cuando la pala mecánica levanta los escombros, diviso algo rojo y reconozco el collar de Toby, ese que le había trenzado con restos de lana. De golpe me siento triste, las lágrimas vienen como lo hacen siempre: en forma de lago salado sobre una tierra impasible. Porque mi rostro permanece en calma cuando lloro, mis fosas nasales no palpitan, mi boca no se crispa, sigo mirando de frente como si nada y lo veo todo perfectamente. Puedo decir, como hoy, «hay un agujero en el muro», sin que mi voz cambie, y quienquiera que me acompañe mira entonces el agujero, creyendo complacerme o compartir mi punto de vista, mientras las lágrimas brotan silenciosamente por culpa de un collarcito de lana roja.


  Es un picadero muy viejo, tal vez una antigua casa de postas. Hasta donde la gente recuerda, aquí siempre ha habido caballos y toda la vida que los rodea. Tal vez sea por eso, por respeto, en suma, por lo que el demoledor lo ataca poco a poco, un solo día a la semana. Los demás días derriba otros lugares, siempre por la autovía. «El lunes —me dice— demolí tres casas, el martes un inmueble, el miércoles una iglesia, el jueves la plaza de un pueblo, el viernes un parque público con columpios y un tilo centenario. Los sábados vengo a vuestra casa, y me encanta, porque tú me acompañas, pequeña. Y además, no todos los días demuele uno caballerizas antiguas, con arcadas y tragaluces y techos abovedados donde anidan las golondrinas. ¡Y el olor de los caballos! El olor, pequeña, emana de los materiales hechos pedazos y aquí no huele a yeso ni a polvo, ¡huele a caballo!».


  Me encantaría oler a caballo toda la vida. Me encantaría que se percibiera, al acercarse a mí, el olor a Embuste, que es el olor de mi amor.


  «¡Para el motor!», digo. Bajo de la máquina de un salto y recupero el collarcito rojo. Vuelvo a subir a la cabina con la cabeza gacha, porque estoy ocupada atándome el collar a la muñeca. El demoledor me mira sin moverse, como si esperara mi permiso para volver a ponerse en marcha. Mientras tanto, el polvo se ha disipado un poco y, por un muro desplomado, se ven los árboles y un pedazo de cielo.


  Mi padre también tiene un oficio de polvo. Es maestro y yo soy una de sus alumnas. Su clase no la ventila jamás, la tiza flota en el aire en finas partículas. Incluso después de volver a casa, mi padre huele a tiza, y yo respiro mal envuelta en ese olor. Quiere que trabaje mucho y rápido, pero yo soy lenta escribiendo y lenta leyendo. Solo soy eficiente con los animales, no envuelta en el olor a tiza y en el murmullo de las reprimendas. Porque mi padre murmura. Su voz, cansada, se ha vuelto ronca con los años de enseñanza e irrita a sus alumnos, obligados a aguzar el oído. Al menos, ellos se encuentran, cuando vuelven a sus casas, con voces fuertes y sanas. Yo, en la mía, sigo agotándome para comprender ese hilo de voz. Me habría encantado que mi padre tuviera una voz fuerte y que fuera el dueño del picadero. Nunca fue más que el arrendatario y el guarda, hasta el día en que las autoridades del Estado trazaron una línea sobre un mapa y decidieron que la autovía pasaría por aquí. Muy pronto, será el guarda de la vista sobre la autovía. Desde la ventana de la casa, vigilará los coches.


  Cuando vinimos a esta región, yo todavía era un bebé. Mi padre se había fijado en la casa a la entrada del picadero. El anuncio decía que se podía vivir en ella por casi nada a condición de encargarse de vigilar la propiedad. El dueño vivía en el extranjero y el único personal consistía en un maestro de doma y un mozo de cuadra. Muy pronto, aconsejado por el maestro de doma, mi padre compró un caballo, un hermoso caballo completamente negro llamado Embuste, y mamá empezó a practicar la equitación. Me dejaba en el granero al cuidado del mozo de cuadra y se marchaba con el maestro de doma para recibir su lección semanal en la pista de arena dura. El maestro de doma era alto y delgado, de espaldas anchas. Su voz era sonora y alegre y silbaba a la perfección. Mi madre enseguida estuvo lista para salir a pasear con él. Como yo pedía ir también, él me sentaba en el cuello de su caballo hasta la entrada del bosque, después me dejaba en el suelo con la orden de volver corriendo al picadero. En cuanto a él, se adentraba en los árboles, seguido de mi madre, que cabalgaba a Embuste. El maestro de doma silbaba muy fuerte, y la consigna era que yo corriera hasta que dejara de oír su agudo silbido. Cuando ya no escuchaba más que el ruido del viento entre las hojas, el picadero estaba a la vista y el mozo de cuadra dejaba mi leche caliente sobre la mesa de la cocina. Al llegar, la leche estaba tibia, y cuando me la había bebido, mi padre regresaba. Había supervisado el estudio de la tarde y, sin tomarse siquiera el tiempo de sentarse, hurgaba en mi cartera para coger mi cuaderno de deberes y ponérmelo delante de las narices. Solo entonces se hacía una taza de café que se bebía frente a la ventana, mirando el bosque de donde parecía nacer el crepúsculo para después extenderse al resto de la tierra.


  No estaba obligada, después de los deberes, a limpiar los boxes: para eso pagaban al mozo de cuadra. Pero yo no faltaba jamás, tal vez porque él cuidaba de mí cuando mi madre estaba ausente. Manejaba la horca y la carretilla con una fuerza sorprendente para mi edad. Cuando mi madre regresaba de su paseo, yo cepillaba a Embuste. Después volcaba su grano en el comedero de piedra, que discurría a lo largo del muro. El mozo de cuadra revolvía la paja un poco más allá. Veinte años, la piel clara, el pelo amarillo. A veces me miraba con una dureza que equivalía a una bofetada en toda la cara. Siempre era por los mismos motivos: pequeños detalles de maniático. No había puesto el bote de pomada exactamente en su sitio, o bien lo había dejado abierto, o había olvidado la manta de Embuste afuera, sobre la cuerda para tender la ropa, a pesar de que amenazaba con llover. «¡Al menos se ha aireado!», decía yo. Él me lanzaba una mirada mezquina: «Si hubiera llovido… ¿Sabes lo que cuesta una manta así, con ribete y monograma bordado a mano con las iniciales de tu madre? ¿Sabes quién se la ha regalado, esta manta, lo sabes?». Yo chillaba: «¡No ha llovido!». «Bordado a mano…», repetía él, terco, plegando el objeto del delito. Aquellos días me entraban ganas de matarlo. Pero hacen falta al menos dos para ocuparse de los caballos y, como yo, él los prefería al resto del mundo. Ningún caballo ocupaba su corazón, solo el espacio que había entre sus piernas o debajo de sus manos, por eso digo que habría podido abofetearme con aquellas manos. Decían que muchas chicas habían pasado por sus piernas, pero ninguna por su corazón.


  Yo no había aprendido a montar. No quería montar. Y, considerando donde vivíamos, es como si me hubiera negado a caminar. Me contentaba con mirar al maestro de doma dar lecciones a los niños que venían, provistos de cascos y botas, los miércoles por la tarde, los sábados y los domingos. A los principiantes, yo les enseñaba a embridar y a ensillar su caballo, eso lo hacía, y a la perfección. A los otros, los miraba sentada en el borde de la pista, mientras azuzaba a Toby con el extremo de una fusta. Estaba decidida a montar solo a Embuste, y Embuste no era mío.


  Toby, en cambio, era mío. Lo había visto nacer en el granero, una noche de verano, de una vieja perra del pueblo. Era un fox terrier que no tenía rival cuando se trataba de jugar infatigablemente. Me seguía a todas partes y dormía conmigo. Me encantaba que me lamiera la oreja, tenía una lengua fina y puntiaguda que aguijoneaba mi conducto auditivo, y yo reía y reía. Ahora me queda únicamente su collar rojo. Toby no esperó la opinión de nadie para marcharse. Igual que yo, un día, no pedí la opinión de nadie para montar a Embuste y adentrarme sola, con él, en el bosque.


  «No esperé la opinión de nadie…», le digo al demoledor. Creo que no ha entendido, que se ha tomado lo que murmuraba como una autorización para volver a ponerse en marcha. Mueve con delicadeza la palanca de mando y la pala mecánica reanuda su labor. Logra abrir los muros sin esfuerzo y deja que el cielo entre en lo que, hace menos de una hora, era una caverna sombría. Embuste lo había intentado. Había golpeado los muros con toda la fuerza de sus miembros delanteros, de su cuello, que había tenido que balancear sin tregua, de su gran cuerpo extendido. Por la mañana, la caballeriza estaba llena de sangre. Cuando vuelvo a pensar en ello, me parece oír el ruido desquiciado de los cascos y algo se despierta en mi pecho, un nudo duro y doloroso. Embuste está en mi seno, golpea desde dentro suplicando que lo dejemos salir. Grita: «¡Quiero a mi amor!» y yo, muda, escucho esta voz del interior, sin saber qué quiere de mí ni cómo hacerla salir, por medio de qué inspiración, de qué grito. Soy una jaula, una caja, un cofre sombrío en el que un gran caballo negro se crispa.


  El demoledor y yo avanzamos, avanzamos rápido y bien, veo caer los muros, el collar rojo en mi muñeca. A veces muevo la cabeza muy rápido, a la derecha y a la izquierda, como para olvidar algo o pedir perdón. El demoledor me mira serio, después sus ojos vuelven a centrarse: enfrente, todavía queda un muro. Entonces su nuca se pone rígida, conoce su oficio. Si se lo pidiera, lo pararía todo. Pero no hago nada. Escucho a Embuste piafar de desesperación en mi seno y oigo, del mismo lugar, elevarse el hilo de voz de mi padre. Entonces hundo los puños en mi pecho para ahogar esta voz o para consolarla, no sé. Querría que se callara para siempre o que ardiera y explotara y enterrara el ruido de los escombros, con autoridad. Pero la voz de mi padre susurra, y Embuste golpea con los cascos la madera dura de mi corazón, y mis ojos se convierten en dos lagos de agua salada y serena.


  «¡Es de Toby!». Alzo la muñeca ante los ojos del demoledor. Parece molesto: ya se ha parado por ese collar rojo. Entonces me siento sobre las manos y no digo nada más. Pienso en ese descerebrado de Toby que quiso seguirme al bosque cuando monté a Embuste a escondidas de todos, un día en que mi madre y el maestro de doma se habían esfumado dentro de la casa, mi padre estaba en el colegio y, el mozo de cuadra, en el pueblo. Toby no sabía qué era el bosque, era demasiado joven y nadie lo había llevado allí aún. Cuando corrió detrás de mí, no lo ahuyenté porque todavía estaba buscando el equilibrio sobre el lomo de Embuste. Y además pensaba que si tenía un accidente, Toby podría regresar al picadero y avisar a mis padres. Lo pensé hasta el momento en que vi de qué manera irresponsable se movía por el bosque, como si todavía estuviera en un granero donde basta con cavar hoyos y lanzar la paja al aire. También vi que trataba de complacer a todo el mundo, dejando escapar unas cuantas gotas ridículas de pis en cada árbol, después persiguiendo a los conejos sin ninguna intención de cazarlos y finalmente abalanzándose contra las patas de Embuste ante la más mínima amenaza, a riesgo de recibir una coz. Sin embargo, yo seguía diciéndome: cuando se haga de noche, me dará calor… olvidando que con Embuste me bastaba. Toby no era necesario. Quiero decir que no lo llevaba en el corazón, sino que a veces estaba dentro, a veces fuera, sin que aquello cambiara gran cosa. Probablemente por eso, cuando empezó a caer la noche, lo perdí de vista. Grité, grité y después lloré, porque adoraba su lengua en mi oreja y nuestros juegos en la paja.


  Mediodía. El granero está hecho pedazos. Nos ponemos con la guarnicionería. El demoledor parece cansado. «Duermo mal, pequeña», me dice. «Por la noche, sigo sintiendo la vibración de la máquina en los brazos, y tengo la espalda tan rígida que tardo mucho en cerrar los ojos. Escucho el viento, o la lluvia, miro la luna para olvidar que estoy hasta la coronilla, hasta las narices de la demolición, ¡si tú supieras, pequeña! Ni siquiera mi mujer me comprende. Ella querría que durmiera, pero con desear no basta. Primero tiene que aplacarse el estruendo de la jornada. Que llueva ayuda. Una lluvia fina como tus cabellos, un temblor en los cristales, mira, como ahora en los vidrios de la cabina; ¿sientes cómo te arrulla? Cierra los ojos…».


  No es cerrar los ojos lo que quiero, sino dejar de respirar. La cabina del buldócer es asfixiante, el escay del asiento se me pega a la piel, el corazón se me embala como si quisiera saltar fuera de un pecho que se ha convertido en tierra, polvo, féretro. A través de los cristales sucios, el cielo parece un montón de escombros al revés. Los cascotes se me pegan a los orificios nasales, el aire me asfixia, una bocanada más y moriré. ¿Dónde está Embuste? Ya no lo siento en mi seno, como si se hubiera ido para siempre el día de su muerte. Que me dejen entonces irme para siempre a mí también, la nariz tapada, la boca cerrada.


  Cierro los ojos para que el demoledor me deje en paz. Después busco en mí los suaves ollares de Embuste y el aire fresco que penetraba en ellos la noche de nuestra gran escapada. Me acuerdo de que, aquella tarde, el follaje de las grandes hayas estaba completamente inmóvil, y eso me había parecido un buen augurio: ningún viento turbaba las ramas proyectándolas como brazos de brujas delante del caballo. En la orilla del bosque había dos viejos cogidos de la mano. Su conversación era incomprensible y sin embargo muy nítida, quiero decir que sus entonaciones destacaban en el aire de la noche con la firmeza y la liviandad de las cosas que terminan, de las hojas del otoño, de los cristales de nieve en el deshielo. Y luego solo oí los hierros de Embuste sobre el camino pedregoso, sonaba como el cristal mientras el sol poniente arrancaba destellos de su crin. Y después llegó la noche. Ya solo quedaban un sendero negro como el cielo y el crujido de las agujas de los pinos bajo los cascos de Embuste.


  Lo había embridado pero no ensillado, montaba «a pelo», como suele decirse, es una bonita expresión, pero esa parte del caballo no es como la de un hombre o una mujer, es una alfombra de pelo corto y suave, un hueco natural donde uno puede acomodarse y dejarse mecer adaptándose a los movimientos de la marcha o el trote. ¿Que si trotamos y galopamos, Embuste y yo, en el bosque? No enseguida, a pesar de que, cuando el maestro de doma me llevaba en el cuello de su montura, una yegua baya llamada Bonita, trotábamos y galopábamos, sí, pero entonces él me sujetaba con firmeza. Me parece que me tenía cariño y que mi madre estaba un poco celosa, que por su culpa él terminaba por dejarme en el suelo a la orilla del bosque, después se ponía a silbar hasta que el picadero quedaba a la vista. Si ella no hubiera estado allí, ¿quién sabe hasta dónde habríamos llegado, él y yo, sobre Bonita? O más bien sobre Embuste, porque entonces Embuste no habría pertenecido a mi madre, sino tal vez a mí, ¿quién sabe? Sea como sea, estaba enseñada, como dicen en el pueblo, y cuando me subí a lomos de Embuste, después de abrir la puerta de su cuadra, todo me parecía fácil. Embuste era más grande y más ancho que Bonita, más cómodo, en suma, y su crin era tan tupida que habría podido agarrarme a ella sin esfuerzo en caso de perder el equilibrio. Pero no perdí el equilibrio. Parecía que Embuste me transportaba como una valiosa carga, un cofre de oro, de incienso o de mirra, como cuenta la historia del nacimiento de Jesús, cuando los Reyes Magos van a visitarlo desde su desierto lejano, con la estrella mostrándoles el camino. No sé si Embuste seguía una estrella, pero aquel día yo fui su tesoro, no lo dudé ni un instante. ¿Adónde me llevaba, yo que había creído que lo llevaría a él? Cuando se hizo de noche, me pareció que seguía un camino balizado con luces minúsculas, próximas o lejanas, pero siempre allí, flotando delicadamente. Las luciérnagas, me dije. El mozo de cuadra, que a menudo se marchaba tarde y atravesaba un pedazo de bosque para volver a casa de sus padres, me había hablado de las luciérnagas. Me había dicho: «Un día te llevaré a ver las luciérnagas, hay que ir antes de que acaben la autovía, porque cuando haya máquinas, ruido y luces, las luciérnagas morirán y puede que también mueran otros animales, la medioluto, por ejemplo, que es una mariposa, y después la salamandra, que necesita charcas naturales, y después están los que se marcharán para siempre, los corzos y los tejones, las lechuzas que anidan en los huecos de los viejos árboles y los murciélagos de las cuevas, pero también los pájaros migratorios, a quienes las luces fuertes confunden, de forma que ya no pasarán por aquí y, si ya no pasan por aquí, ¿por dónde pasarán, visto que el país está lleno de autovías?». Eso es lo que me decía el mozo de cuadra, con un aire extraordinariamente furioso. «Me encadenaré a los buldóceres —seguía diciendo—, les pincharé los neumáticos, les pondré una bomba bajo las ruedas; y tú, ¿me ayudarás?».


  Yo decía que sí, obviamente.


  A su manera, el mozo de cuadra era un hombre de los bosques y un gran conocedor de todo lo que repta, corre y huye ante la intrusión del ser humano, también por eso yo era su aliada, y no solo por el tazón de leche tibia, tampoco solo por lo que hacíamos juntos en las caballerizas, remover la paja y el estiércol, verter la avena y el agua fresca, friccionar las patas de los caballos, desenredarles la crin y la cola, cepillarles el pelaje hasta que brillara como si fuera seda. En realidad éramos muchísimo más jóvenes que mi padre, que mi madre, que el maestro de doma y que el propietario en la distancia. Éramos el Futuro. Un futuro que deseábamos lleno de bosques y de prados, de pájaros y de animales del bosque, de salamandras y de luciérnagas, de todo salvo de un desierto de autovías donde respirar lo que él, el mozo de cuadra, llamaba «partículas finas», una expresión poética, si se quiere, pero que está lejos de designar el polen dorado libado por las abejas y las mariposas, es algo muy distinto, algo negro y tóxico, malo para los hombres y los animales, incluso si los animales, como se ve, a los hombres les dan absoluta y completamente igual. «Pero lo que es malo para unos es malo para los otros, nuestra salud es la salud del planeta», seguía diciendo el mozo de cuadra, que parecía bien informado, «y planeta no tenemos más que uno, que yo sepa todavía no nos han visitado hombrecitos verdes para decirnos que en algún sitio hay una tierra menos machacada que la nuestra, no». A veces hablaba mucho, ese mozo de cuadra oficialmente poco hablador, a veces las palabras le salían como una revelación, pero no era una revelación, eran cosas sobre las cuales reflexionaba todo el tiempo, porque las había oído o leído, cosas de las que cada vez sabemos más sin que eso cambie gran cosa.


  Mientras Embuste y yo nos adentrábamos en el bosque, pensaba en las luces de la autovía que harían desaparecer los pequeños puntos luminosos que bailaban a nuestro alrededor, las luciérnagas, pequeños insectos que fabrican luz, pero también insectos frágiles, que necesitan aire y hierba limpios. Las luciérnagas son nuestros centinelas, como los ruiseñores, desaparecidos mucho antes de mi nacimiento. Los ruiseñores que se ponían a cantar, al parecer, tras ponerse el sol, los ruiseñores que eran la música del mundo por la noche. Y las luciérnagas son la luz del mundo por la noche. Pero ahora les toca a ellas desaparecer, como también desaparecen las estrellas, borradas por el potente alumbrado que la gente quiere en todas partes, así que no más estrellas, no más bosque con luciérnagas, no más silencio habitado por la música de los pájaros nocturnos, no más nada de nada de nada, me decía dejándome mecer por el paso de Embuste. Y estaba más que decidida a no volver jamás al picadero y a la civilización.


  Toby, durante ese tiempo, continuaba corriendo aquí y allá, pero la noche lo hacía ser más prudente. Sin embargo, yo sabía que no se resistiría al paso de un conejo o de un corzo, y eso es lo que ocurrió: de repente, soltó un ladrido nervioso y se fue tras un animal que había olido. Lo oía alejarse ladrando, y gritaba: «¡Toby, Toby, Toby!», después intenté silbar como el maestro de doma, pero con la emoción no salía nada, solo un hilito de sonido. ¡Ay! Cómo me habría gustado ser la hija del maestro de doma en lugar de la hija de mi padre con su voz tan tenue, pero ¿qué podía hacerle? Embuste no se desviaba, continuaba caminando imperturbable hacia la oscuridad, siguiendo un camino invisible, pero mi voz debió de ponerlo nervioso a él también, y se puso a trotar lentamente, después más rápido, y era tan agradable, con el aire que me azotaba los ojos de modo que las lágrimas se me saltaban y rodaban por mis mejillas hacia la noche a mi espalda, lágrimas libres y felices por una vez, hasta el galope, el galope, el galope, y cerrar los párpados bajo la velocidad de la carrera, una carrera oscura, una carrera segura, una carrera que se llamaba Embuste.


  Y después llegó la fatiga. La fatiga de esperar el regreso de Toby, la fatiga de galopar sin fin, la fatiga, también, de Embuste. El terreno, además, se volvió desigual, accidentado, como suele decirse, era preciso no romperse ninguna pierna, hablo por Embuste porque, en mi caso, mis piernas seguían estrechando con la misma fuerza los flancos del caballo, estaba pegada a él, ahora tendida sobre su cuello, rodeándolo con mis brazos, olvidando la brida, el bridón, el bocado y todo lo que había colocado para dar un paseo seguro. Entonces Embuste se detuvo. Justo había un claro. Y ahora la luna. Parecía que estábamos a plena luz del día o casi, los árboles nos rodeaban como los muros de una casa circular. Y allí me bajé, me hice un ovillo, cansada, en el hueco de unas hojas muertas y completamente secas porque no había llovido desde hacía tiempo, y me quedé dormida mientras Embuste pacía y después se quedaba dormido de pie.


  Por supuesto, a la mañana siguiente, cuando regresamos con paso lento, sin Toby, en los alrededores del picadero había coches de policía con la luz azul giratoria y por todas partes gente calzada con botas y dispuesta a salir en mi busca, hasta el mozo de cuadra estaba allí, enjaezado como los demás, con aspecto de estar verdaderamente perdido, debo decir. Él fue quien nos vio primero, tiene la vista aguda de un milano negro, corrió hacia nosotros, agarró a Embuste por la brida y entramos en el patio así, yo como una princesa sobre su corcel con mi paje al lado, y estábamos bien los tres juntos, tan bien, y tan guapos, creo.


  Mi madre chilló, mi padre lloró, el maestro de doma por una vez parecía furioso. Aplazaron hasta el día siguiente las preguntas de la policía, me encerraron en mi habitación y a Embuste en su box, con el mozo de cuadra, por suerte. Me habría gustado mucho que hubiera venido a verme, el mozo de cuadra, pero los demás no le dejaron. El caso es que al otro día vino una policía, rubia y embutida en un uniforme azul, con una llamita en la solapa de la chaqueta y un quepis con la misma llamita. Me preguntó por qué me había ido a caballo si nunca en mi vida había montado a caballo, según habían declarado mis padres. Siempre se interroga a los padres en estos casos, aunque, en el mío, habría sido mejor interrogar al maestro de doma o al mozo de cuadra, ellos sabían que yo amaba a Embuste. Sea como sea, de repente mis padres volvían a estar completamente de acuerdo, de acuerdo en todos los asuntos que tenían que ver conmigo; aquello en cierto sentido los reconciliaba. Pero, el bebé, ¿qué pensaba él de todo aquello, en el vientre de mi madre? Yo pensaba, mientras contestaba como podía a las preguntas, sin contestarlas, que seguramente tenía cosas que decirme, ese bebé que pronto saldría de mi madre, puede que no por la boca, por cierto, puede que no llorando como yo cuando nací, sino silbando alegremente y con un futuro escrito de jinete emérito. Pero bueno, ese bebé de momento se callaba en todas las lenguas, solo existía la lengua de mi madre, que se agitaba a toda velocidad y que hablaba, hablaba, hablaba, mientras que mi padre opinaba, opinaba, opinaba, como cuando tiene delante el examen de un buen alumno.


  Me acuerdo solo de una pregunta, de una pregunta un poco extraña, teniendo en cuenta las circunstancias, de esa amable policía a quien le habíamos ofrecido un café, «solo, lo tomo solo», había dicho; y esa palabra «solo», en ese momento, me hizo bien, dicha así, firmemente, con convicción, como si quisiera soledad en su taza, y yo pensé en mi noche, lógicamente, en mi noche con Embuste en la oscura soledad del bosque. El caso es que fue una pregunta un poco extraña, en mi opinión secundaria aunque no desprovista de fondo, probablemente: «¿Por qué, si quería irse de casa, escaparse, algo que le ocurre a muchos jóvenes de su edad, por qué a caballo y no a pie?».


  «He paseado por el bosque algunas veces», respondí con confianza (pues en aquel momento me encontraba a solas con la policía y con su café solo que se enfriaba, a mis padres les habían pedido que se fueran a otra habitación), «pero pasear sola a caballo, sola a lomos de Embuste, es algo completamente distinto». Sentí que la policía me comprendía, aunque me preguntó por qué el caballo se llamaba Embuste y de quién había sido la idea de llamarlo así. «No lo sé, eso fue antes de que llegara a nuestra casa», dije, aunque la llegada de un caballo llamado Embuste le venía de perlas a nuestra familia, llena de secretos no demasiado bonitos. Pero lo que sí sabía y no le dije a la policía es que cuando uno huye a pie el recuerdo de los momentos en el bosque no resiste el rencuentro con la familia: la luz que bailaba sobre las hojas palidece en el acto y ya no queda nada de los bonitos sonidos salvajes. A caballo, el ojo penetra más alto y más lejos, el oído se aguza, y además se es dos en vez de uno. De repente el canto de los pájaros es más refinado, los crujidos de la hierba más delicados y las últimas manzanas silvestres brillan con un resplandor fantástico. Un animal como Embuste transporta el bosque al interior de uno mismo, uno se vuelve «invulnerable», habría dicho si hubiera sido capaz de encontrar aquella palabra.


  «Se llama así por culpa del amor», añadí finalmente.


  La policía no comprendió. Cerró su cuaderno con un gesto ligeramente brusco y puso fin a la conversación con aquella palabra: «amor».


  El buldócer vuelve a ponerse manos a la obra. El demoledor me toca el brazo, pero yo no reacciono. Hace rato que he dejado de respirar. Voy a caballo por el bosque, no quiero que me saque de allí, tengo que quedarme allí el mayor tiempo posible antes de que vuelva lo que debe volver: el recuerdo de la muerte de Embuste.


  Que mi padre me hubiera humillado a mi regreso, que hubiera dicho en la escuela, delante de todos mis compañeros, con su voz, que se había vuelto extrañamente aguda, que yo había robado el mejor caballo del picadero, su caballo en realidad, durante toda una noche, y que había arriesgado en el bosque mi vida y la de Embuste, e incluso la del perro que no había regresado, todo aquello no tenía importancia. Lo horrible era que me sentía culpable de que Embuste se hubiera ido. Porque ya estaba bien, había proferido mi padre ante los escolares pasmados, no consentiría que su hija se adentrara en el bosque igual que lo había hecho su mujer, ¡vendería el caballo! Mi madre, por entonces, ya no montaba. Había visto al maestro de doma acariciarle un día el vientre, a escondidas, su mano larga y musculada sobre el vientre redondo de mi madre, como hacía con las yeguas preñadas, el gesto firme, insistente, de quien sabe qué es lo que le pertenece.


  Un hombre vino para comprar a Embuste. Era gordo, llevaba una gorra de tweed y unas botas enceradas con espuelas. Dijo que el caballo era bueno, un poco nervioso, pero que estaba perfectamente entrenado. Sí, estaba educado, lo había aprendido todo, decía el hombre con aire satisfecho. Esa palabra, extrañamente, me consoló. Un caballo que lo ha aprendido todo puede irse. Y yo también lo sabía todo porque lo había montado de noche. De todas formas, el picadero iba a ser derribado y, tarde o temprano, habríamos tenido que separarnos de Embuste. Y además ese hombre parecía tener dinero, no discutió el precio fijado y dio a entender que había reformado su caballeriza. También dijo que, puesto que vivía al otro lado del pueblo, la pequeña —esa era yo— podría pasar a saludar al caballo cuando quisiera, a condición de que no olvidara jamás pasar después a tomar un vaso de zumo de naranja por su mansión.


  Fui a saludar a Embuste solo para descubrir que había muerto la víspera y que ya lo habían llevado a descuartizar. El hombre gordo insistió en mostrarme él mismo su box, con lágrimas en los ojos. El lugar era amplio, estaba bien iluminado y separado del almacén de heno por una alta empalizada cuya parte superior estaba hecha de barrotes horizontales de un metal rutilante: se veía que aquello había costado mucho dinero, el tipo de empalizada patentada que se trae ya lista del Salón del Caballo en un bonito camión negro con ribetes plateados. Habían metido a Embuste en ese box ideal al anochecer, habían cerrado la puerta herméticamente —en nuestra casa, jamás cerrábamos del todo la puerta, el batiente superior permanecía abierto durante la noche— y el hombre gordo había ido a acostarse. Al día siguiente, habían encontrado a Embuste con la pezuña atrapada entre dos barrotes, la pierna sostenía el muslo solo gracias a algunos tendones. Con la cabeza baja, Embuste apenas respiraba, privado de oxígeno por la tensión y el peso de su cuerpo alzado sobre sus dos piernas traseras toda la noche. Habían tenido que rematarlo. Cuando llegué, los muros recién blanqueados con cal estaban manchados de sangre, la paja sucia mostraba las huellas de la lucha de Embuste por intentar salir, o morir, lanzándose hacia lo alto. «Era un buen caballo, lo habías entrenado bien, preciosa mía…», dijo el hombre gordo sorbiéndose los mocos. Me entraron ganas de gritar: «¡No fui yo quien lo entrenó, fue el maestro de doma! ¡No fui yo quien lo montó, fue mi madre!». Pero el hombre gordo tenía razón. Una noche en el bosque conmigo sobre el lomo había bastado para que el caballo lo aprendiera todo. Y yo lo había aprendido todo del amor aquella noche. Por eso no necesitaba ir a tomarme ningún zumo de naranja a la mansión del hombre gordo ni a la de ningún otro hombre en el futuro, jamás.


  El demoledor para la máquina. El silencio explota alrededor. «Respira, pequeña. ¡Respira!». Oigo mi corazón latir cada vez más despacio, se aleja de mí como los pasos de un amigo que se va. Lo observo marcharse de allí poco a poco —su eco se debilita— con una profunda curiosidad. Después una leve contracción se adueña de mi diafragma, que vuelve a ponerse en movimiento a mi pesar. El aire entra tan imperceptiblemente que el hombre debe de creer que me estoy muriendo. Se inclina sobre mí y, con el puño cerrado, me golpea el plexo solar, sin violencia pero con firmeza. «¡Respira, por Dios!».


  Abro los ojos. No queda nada del picadero, nada salvo una montaña de escombros y, en el centro de mi ser, un sol rojo que palpita como una ola.


  «El trabajo está hecho», dice el demoledor. Saca un espejito del bolsillo interior de su chaqueta, lo limpia con la manga polvorienta y me lo tiende aliviado, riendo. «Mira», dice, «tus fosas nasales se abren y se cierran como si fueran alitas».


  


  Lino, Cleto, Clemente, Sixto, Cornelio y Cipriano


  Era la mañana de Pascua. El fin del siglo estaba cerca. Por eso, después de haber declarado que había que adaptar la liturgia a los tiempos venideros, el cura había repartido la comunión en forma de baguettes de pan fresco que circulaban de fila en fila como en un inmenso pícnic. Las migas se desperdigaban sobre el suelo y la ropa. El cura se había anticipado a las objeciones en su pequeño discurso preliminar, asegurando que podían, sin sentirse sacrílegos, cepillarse las migas de pan después de la misa, así Jesús se reuniría con las nubes de polen o el polvo del camino, pues cualquier polvo era digno del pan consagrado del mismo modo que cualquier tierra recogerá, dignamente, nuestras cenizas.


  A falta de poder ser enterrado, como Tolstói, bajo un túmulo florido —privilegio reservado a los genios y a los perros—, Ignacio deseaba que su cadáver, cuando llegara el momento, fuera inhumado en tierra bendita, y no quemado y luego esparcido en un trozo de césped. Sin embargo, igual que todo el mundo, había comido su parte del cuerpo de Cristo en forma de un pedazo de pan que era inevitable imaginar relleno de jamón, queso y una hoja de lechuga. Eso era probablemente lo que hacía reír a los críos mientras masacraban con sus dedos pegajosos una parte de Jesús. A Ignacio le había desagradado que el cuerpo de Cristo tuviera esa forma larga, obscena, y que estuviera hecho de una corteza frágil y de una miga que se secaría rápido, de modo que al día siguiente, dado que no se podía tirar el alimento consagrado, en la comunión tomarían trozos de pan duro, la clase de cosa que por lo general se deja para las gallinas. Puede que, después de todo, lo tirasen en el corral vecino, el de su granja, contigua a la iglesia. Pues, llevando el razonamiento al extremo, ¿en qué medida un estómago de gallina es más indigno de recibir el cuerpo de Cristo que un estómago humano?


  Por encima de todo persistían en Ignacio el asco por los innumerables dedos que partían el cuerpo de Cristo y la rabia de tener que ingerir no una hostia redonda y fina —una para cada fiel—, sino los trozos de esas barras crujientes que se pasaban como un arma lúbrica. Sí, por eso probablemente los hombres esbozaban una sonrisita al darle el cuerpo de Cristo a las mujeres, y por eso las mujeres lo recibían sonrojándose mientras que los críos adoptaban expresiones cómplices y salaces.


  Acepta, Señor, en tu bondad, esta ofrenda de tus siervos y de toda tu familia santa; ordena en tu paz nuestros días, líbranos de la condenación eterna y cuéntanos entre tus elegidos. Por Cristo nuestro, Señor. Amén.


  Esta plegaria elaborada en la línea de la tradición, meditación amplia y rítmica, milagro de adaptación en todas las lenguas del mundo, estaba igualmente destinada, según el cura, a una desaparición certera. Así pues, la escamoteaba en beneficio de un galimatías reductor, especie de pseudoteología moral degenerada por el recurso constante a «ejemplos personales», de los cuales parecía ávida la colectividad reunida en esos lugares: ciudadanos pijos que habían levantado sus villas en antiguos terrenos agrícolas, aldeanos embrutecidos por la ingesta de concursos televisivos dos veces al día, y los hijos de unos y de los otros, nutridos de una liturgia fast-food, que se reían sarcásticamente como los niños de antes, pero sin las delicias ni el terror de entonces. Sin embargo, toda esa gente, que se repartía el cuerpo de Cristo entre bromas, tenía más esperanzas y preocupaciones de las que el cura quería ver. Así que partía en cualquier momento el cuerpo mismo de la liturgia, desmigándolo por sus glosas conciliadoras y sustituyéndolo por un alimento de moda, del que se habían excluido las palabras «condenación», «elegidos» y «siervos», por considerar anticuada cualquier idea de pecado o de mérito personal, de sumisión a un orden superior, lo que devolvía al sótano del olvido a «los santos apóstoles y mártires, Pedro y Pablo, Andrés, Santiago y Juan, Tomás, Felipe y Santiago, Bartolomé y Mateo, Simón y Judas, Lino, Cleto, Clemente, Sixto, Cornelio y Cipriano, Lorenzo, Crisógono, Juan y Pablo, Cosme y Damián, y todos los santos». Ignacio no tenía más remedio que leer en su misal el texto original, con una dificultad y una rabia crecientes.


  A la salida de misa, mientras los católicos se felicitaban exclamando: «¡Cristo ha resucitado!», a la manera ortodoxa, acelerando con esos términos el ecumenismo y la confusión, Ignacio, ebrio de tristeza, imaginó que en la Ascensión tomarían el Cristo en forma de cruasanes, y en Pentecostés, de napolitanas de chocolate. No saludó a nadie, y decidió marcharse al bosque.


  Enfrente de la iglesia, del otro lado de la carretera, comenzaba el bosque que pertenecía a su familia desde hacía cinco generaciones. Un territorio formado por profundos montes bajos y grandes árboles, cuya disposición natural daba a veces la impresión de una senda real. Dichas sendas no desembocaban en ningún castillo, sino en otros caminos, otros montes bajos, y así se avanzaba sin alcanzar ninguna meta, pero disfrutando de una sucesión de vistas.


  En la valla que separaba la carretera del bosque había fijado un cartel: «Propiedad privada. Prohibida la entrada». En cuanto salió de misa, Ignacio entró en el bosque sin mirar a nadie. Sospechaba que lo seguían con los ojos, así que cerró la valla sin volverse, extendiendo el brazo tras de sí. La gente, agrupada a la salida de la iglesia, tenía la impresión de ver el cartel «Propiedad privada. Prohibida la entrada» fijado en su espalda.


  Muy pronto había que tomar una decisión. El sendero de abajo se adentraba en la penumbra. El sendero de arriba bordeaba un prado y disfrutaba de su luz. Las terneras de Ignacio estaban en el prado. Vio que rumiaban tumbadas de costado y que no se pondrían de pie por él, igual que los fieles en misa no se ponen de pie, de un tiempo a esta parte, para la elevación. Antes, lo seguían a lo largo de todo el cercado. Es cierto que entonces no se las separaba tan jóvenes de sus madres para hacer de ellas carne de matadero en un tiempo récord. Las dejaban amamantarse, crecer, dar a su vez leche en abundancia, conocer varios inviernos e igual número de veranos, y responder a su nombre hasta una edad respetable. El grupo tenía tiempo, por lo tanto, para constituirse jerárquicamente, tras duros y breves enfrentamientos donde la más combativa y la más inteligente asumía el liderazgo de la manada. Hoy en día, eran como niños abandonados en una habitación vacía, sin juguetes ni contacto. Y si estaban mejor alimentadas que los huérfanos rusos o rumanos que se veían por televisión, si todavía, en este estadio, podía sostenérseles la mirada, era porque se las mantenía para comerlas pronto.


  En esto pensaba Ignacio mientras tomaba el sendero de abajo. Caminaba con rabia, mirándose los pies. La hierba estaba seca en la superficie porque el sol había absorbido el rocío. Pero una humedad anegaba el nacimiento de las briznas de hierba. A media altura, las arañas habían secretado su bola de saliva blanca, llena de huevos. Tantos huevos en un capullo como santos en el cielo, pensó Ignacio. Y se puso a recitar la letanía olvidada: Simón y Judas, Lino, Cleto, Clemente, Sixto, Cornelio y Cipriano… Cada paso marcaba la enunciación de un nombre, y, poco a poco, el ritmo de la antigua letanía, flagelando su cólera, la limpió, hizo de ella una espuma de huevos batidos, una nieve blanda y pura, dócil al viento, que bullía de cosas en espera, de eclosiones por venir. Entonces pudo alzar los ojos.


  El sol incisivo de abril penetraba el camino en algunos puntos. Y en estas manchas de luz Ignacio fue divisando, poco a poco, unas hebras de lana amarilla que se balanceaban en el extremo de las ramas más bajas. Colgaban aquí y allá, con una frecuencia indignante, indicios sin garbo de un juego pasado o en puertas. Cada árbol, cada arbusto, estaba decorado con ellas, todo estaba señalizado con empeño, como si hubieran colocado las pistas niños de pecho o deficientes mentales. Ignacio sintió renacer su cólera. Seguramente habían entrado niños en su bosque, sin tener en cuenta el cartel, alentados con toda probabilidad por sus padres, de esos que dicen «la naturaleza es de todos», pero no saben lo que cuesta mantenerla: no han sostenido la motosierra o el hacha durante horas, no han talado, apilado, quemado o transportado, no han redimensionado, partiéndolos sobre el tronco, los leños destinados a las estufas y chimeneas, no han cavado los hoyos de nuevo sembrados, no han impregnado con repelente la punta de los abetos jóvenes para protegerlos de los corzos ni el pie de las hayas jóvenes para expulsar a los conejos, no han visto morir, en los años de sequía, la cima de los robles más viejos, ni caer, los días de tormenta, los últimos grandes pinos, quieren disfrutar sin mancharse las manos, sin tener miedo, sin prever, sin sacrificar ni sembrar. Y esa gente, se decía Ignacio, no solo se aprovecha de mi propiedad, sino que, además, toma a sus hijos por idiotas a los que hay que recordarles continuamente el camino que deben seguir. Un juego de fin de siglo, señalizado como una autovía.


  Ignacio decidió hacer desaparecer todas las hebras de lana. Se le ocurrió que era posible que el juego todavía no hubiera tenido lugar, que los niños no encontrarían nada, que las madres lamentarían sus esfuerzos inútiles y los ovillos de lana sacrificados. Mucho mejor. Y si el juego ya se había desarrollado, razón de más. Nadie vendría a recoger, por decencia, esos pequeños indicios obscenos. Colgarían allí, sin descomponerse, hasta la primavera siguiente, deteriorando las ramas con su ceñida ligadura.


  La lana estaba, en efecto, anudada firmemente, como si los encargados de preparar el juego hubieran querido marcar cada arbusto de ese bosque en el que habían entrado sin permiso. Desanudar las hebras una a una era una tarea insalvable. Tuvo que decidirse a romper el extremo de las ramas, donde nacían yemas minúsculas.


  Ignacio se puso a partir una ramita tras otra, poniéndole a cada una de ellas el nombre de un santo: Simón y Judas, Lino, Cleto, Clemente, Sixto, Cornelio y Cipriano… Así procedía el viejo. Sus manos se llenaban de pedazos de leña y de yemas tan magras que uno no habría podido llevárselas a la boca para apreciar su sabor amargo. Tenía, entre las manos, lo necesario para encender una pequeña hoguera. Pero no tenía fuego. Ahora caminaba sosteniendo delante de él, en el extremo del brazo, la bola de lana y unas ramitas. El viento de abril y la crispación de sus músculos volvían sus manos duras y sensibles. La savia también se endurecía en las finas fracturas de las ramitas, inmovilizándose en la punta de las yemas.


  De repente, Ignacio fue presa del deseo frenético de deshacerse de la bola muerta que le irritaba las manos. Tenía que tirar todo aquello, pero ¿dónde? En su bosque, no. En otra parte, donde ya descansaban tristes desechos, en la colina de enfrente, cerca de Santa Fe.


  Cuando Ignacio, en verano, se sostenía de pie en el tragaluz de su granero a la espera de que le alcanzaran, sujetos en los extremos de las horquillas, los fardos de heno, divisaba desde la distancia el picadero de Santa Fe, del otro lado del bosque. El picadero pertenecía a un tal Charles Bronson. Vestido como un cowboy de opereta, pantalones y chaleco con flecos, sombrero de cuero y espuelas en forma de estrella, manejaba una cohorte de veinticinco caballos de todas las edades y alturas montados por jinetes de todas las edades y alturas. En las trochas, donde el morro de cada montura tropieza con la cola de la precedente, lanzaba «yuyús» que, a falta de azuzar a los caballos, alimentaban la ilusión de una cabalgata desorganizada en un cañón de Colorado. Había venido a instalarse en la región al mismo tiempo que la última hornada de ciudadanos, a quienes proponía paseos sobre caballos bridados y ya ensillados, que jamás habían visto un cepillo ni de lejos. Los jinetes de los domingos, ajenos a la cola embarrada que, a sus espaldas, ahuyentaba en vano las moscas, se sentían almas en armonía con los salvajes «yuyús» y con el perfil aquilino que, muy por delante, iba a toda mecha. También alzaban con orgullo la frente cuando venía a su encuentro un transeúnte. Si, por casualidad, Ignacio se cruzaba con ellos en una trocha, se pegaba al terraplén y saludaba con la cabeza cortésmente a su paso, sabiendo hasta qué punto un trasero sobre un caballo pringoso equivale a un trasero sobre el banco de una iglesia, cuando ni el saludo del caminante ni la elevación de la hostia logran que las miradas se iluminen.


  Alrededor del picadero de Charles Bronson se extendía un campo de desechos diversos, latas de bebidas, bolsas de plástico, un abrevadero agujereado, y, frente a la entrada, un montón de estiércol del que escapaba un líquido negro y nauseabundo que llegaba hasta el camino. Perros de costillas prominentes ladraban persiguiendo al caminante. El techo de las caballerizas era de chapa ondulada, que el sol, en verano, debía de calentar al blanco, y una vieja caravana servía de cobertizo para las herramientas. No había pista de trabajo, pues el apostolado de Charles Bronson era el descenso de los terraplenes y la holladura de los senderos, entre los que se encontraban los del bosque de Ignacio cuando no había riesgo de cruzárselo, los domingos a la hora de la misa, por ejemplo. Al menos eso sospechaba él, pues había observado huellas de cascos en la parte más encajonada de su bosque y un deslizamiento sospechoso al borde del arroyo. Jamás había conseguido pillar in fraganti a los jinetes. Había fantaseado mucho con la idea de colocar bajo el humus unos cuantos metros de alambre de púas de hierro inservible por culpa de la herrumbre, pero la presencia de corzos en su bosque le había hecho renunciar a ese proyecto.


  Ignacio caminaba en dirección al picadero, su bola de madera muerta en las manos. De vez en cuando se le escapaba una ramita, con su hilo amarillo, y él se inclinaba para recogerla como podía, sin poner en peligro su cargamento. Cuando llegó al lugar desde el que podía ver Santa Fe, pensó en desembarazarse de aquello detrás de una valla destartalada. Pero estaba al descubierto y se dijo que alguien podría verlo, desde el picadero. Así que dejó atrás las caballerizas, el montón de estiércol, la caravana, y buscó con los ojos un lugar donde tirar subrepticiamente su botín.


  Entonces llegaron a toda velocidad los caballos. Charles Bronson iba en cabeza, caracoleando como era su costumbre. Sus labios finos y su bigote recortado le daban un aire indiferente y cruel. Echó un vistazo a Ignacio y a su montón de ramitas, después se volvió hacia la tropa que lo seguía. «¡Peatón!», emitió con su voz ronca. «¡Peatón! ¡Peatón!», transmitieron los jinetes volviéndose hacia atrás. El viejo esperó a que todos hubieran pasado para retomar el ritmo de su paseo, los brazos rígidos, las manos entumecidas. En cuanto un recodo del camino lo ocultó de la vista del picadero, examinó el terraplén para soltar allí su carga. Divisó una suave pendiente que rodeaba un montículo en forma de cono y se dirigió hacia allí. Inquieto ante la idea de llamar la atención, lanzó, con un único movimiento de sus manos juntas, el montón de ramitas y de lana, que pasó a cubrir el cono vegetal como un sombrero sobre un cráneo. Después dio media vuelta y retomó la dirección de su bosque.


  Las hormigas trabajaban desde el alba. Arremetían contra las orugas, los insectos o las lombrices, los descuartizaban, los transportaban en trocitos más grandes y más pesados que ellas. Algunas palpaban el cuerpo de los pulgones para extraer la mielada, o los neutralizaban con un chorro de ácido antes de devorarlos. Se ponían en parejas para llevar semillas de todo tipo. En el interior, limpiaban las galerías, alimentaban a la reina, le retiraban sus huevos, los colocaban en una de las numerosas cámaras previstas a tal efecto y cepillaban y acariciaban las larvas con sus antenas, distribuyéndoles un líquido azucarado. En función de la temperatura, cambiaban de sitio las larvas a lo largo de todo el día. Algunas hormigas eran las encargadas de vigilar los agujeros por los que entraban y salían, incansablemente, las obreras. Otras, en ese invierno que llegaba a su fin, permanecían inmóviles en la cima de la cúpula soleada, formando manchas oscuras y, una vez que se habían caldeado, llevaban el calor hasta el corazón del nido para estimular la actividad de todas. De igual modo, en el pasado, Lino, Cleto, Clemente, Sixto, Cornelio y Cipriano permanecían orando antes de volver a reavivar la fe del mundo. El hormiguero era tan grande que casi se confundía con el terraplén, y tenía el aspecto de un cono de tierra. Estaba dispuesto con tanto cuidado que un golpe brusco de viento no habría desplazado ni una ramita. La tierra a su alrededor parecía moverse bajo el vaivén incesante de los insectos, y una crepitación animaba las hojas muertas esparcidas por el suelo. Desde hacía un cuarto de siglo, generaciones de hormigas se habían sucedido, trabajando por su supervivencia con una paciencia digna de santos orando y una perseverancia comparable a la de Ignacio cuando cuidaba del bosque legado por sus ancestros. Nadie las había molestado jamás, salvo un pájaro carpintero que de vez en cuando se comía una fila de ellas. Pero a ojos de los humanos, su trabajo había pasado desapercibido.


  Mientras Ignacio remontaba lentamente hacia su granja, unos niños bajaban por el camino hacia Santa Fe, provistos de bolsas de zanahorias y de terrones de azúcar. Querían darles de comer a los caballos cuando volvieran de su paseo. Regocijándose de antemano con las bromas de su gran amigo, Charles Bronson, y con el juego de pistas que este les había prometido, iban a la carrera, sin mirar alrededor.


  De repente, a uno de ellos le llamó la atención algo poco habitual: pequeñas hebras de lana amarilla animaban el terraplén. Se acercaron y vieron que cubrían un cono de ramitas donde miles de hormigas trabajaban.


  Fue un descubrimiento grandioso. Los niños cogieron los azucarillos y los enterraron en el hormiguero, disfrutando del empeño de los insectos por descomponer el azúcar en granitos que tomaban la dirección de las galerías subterráneas como sobre una alfombra viviente. Entonces quisieron ver el camino del azúcar en el interior de la casa de las hormigas. Partieron ramas y las hundieron en el vientre blando del hormiguero. Agitaron las ramas en todas direcciones, dejando al descubierto galerías y pequeños huevos pálidos que las hormigas, enloquecidas, transportaban con ellas, mientras el suelo, alrededor, se cubría como de un fino granizo en movimiento. Cada vez que se agitaba una rama, se desplomaban uno o dos años de trabajo, y docenas de obreras, tumbadas bocarriba o acurrucadas sobre sí mismas, dejaban de vivir. Las otras hacían crujir la tierra con intensas vibraciones, comunicándole su terror. Las agujas de pino, rendidas a la confusión, absorbían esas ondas furiosas, la tierra las sepultaba, y, a medida que el hormiguero se destruía, comenzaba a construirse una memoria invertida, que infiltraba la tierra de filamentos de cólera y de miedo. Y mientras las hebras de lana amarilla se mezclaban con el humus, los niños lanzaban gritos de victoria agitando sus palos hacia el cielo.


  En la colina de enfrente, Ignacio remontaba el sendero que le pertenecía, acompasando su meditación con el ritmo de sus pasos. Cornelio y Cipriano, Lorenzo, Crisógono, Juan y Pablo, Cosme y Damián. En los arbustos a los que había devuelto su pureza, la savia ya perlaba en las fracturas de las ramas.


  


  Ulises


  Los platos son azules, de un azul oscuro y luminoso a la vez, con pequeños dibujos tono sobre tono. Cada plato es único: en algunos los motivos son nítidos, en otros casi invisibles, se han fundido con la masa. No me han costado caros, estaban rebajados en Oxfam, un lote incompleto, ni seis, ni doce, ni siquiera diez, solo cinco grandes y cuatro pequeños, lo que impedirá que nos juntemos más de dos personas a la vez, sin contarnos a Zoran y a mí.


  Cuando lo conocí, tenía un lote de platos desparejados, el saldo de su divorcio, habían tenido que repartírselos, él y su mujer, o puede que unos cuantos se hubieran roto durante la contienda. Los vasos también eran de juegos distintos, vasos de agua o de zumo de varios tamaños, algunos vasos de cerveza rotulados con logos diferentes, Leffe, Chouffe, Orval, Affligem, copas de vino, cinco grandes, siete pequeñas, y dos copas de champán. Compré en Ikea una caja de seis copas flauta para la visita del profesor Meyer y su mujer, es lo mínimo sabiendo que sin duda traerán una botella de algo, tal vez incluso de champán, de todas formas compré champán, champán de verdad, para más seguridad.


  Ayer, conduciendo hacia casa de Zoran, en una carretera rural, frené a causa de un erizo. Un erizo joven, probablemente inexperto, que corría sobre el macadán, encantado de haber descubierto una vía de avance más despejada que las habituales praderas llenas de maleza. Circulaba derecho hacia mí, que iba a cincuenta kilómetros por hora, él puede que fuera a un kilómetro por hora, aunque se me echó encima, literalmente. Una vez parada, me sorprendió comprobar que las patas de un erizo en movimiento son largas y finas. Puse las luces de emergencia y cogí el erizo, pensando que me heriría en las palmas. El erizo se hizo inmediatamente una bola, las patas y el hocico plegados y ocultos, cabía perfectamente en el hueco de mis manos, todavía tenía las púas tiernas.


  A la izquierda de la carretera, un prado con vacas. A la derecha, una pequeña zona de aparcamiento delante de un viejo molino restaurado, abierto a las visitas el fin de semana, cerrado debido a la hora. Al avanzar en busca de un refugio propicio para el erizo, divisé un coche estacionado en la zona de aparcamiento. A cierta distancia del coche, en la hierba, tres personas, de pícnic, sacaban del interior de un gran bol común, con las manos, algo que se parecía al arroz. Un hombre, una mujer y una chica, la mujer y la chica llevaban hiyab. Inusual en esta zona rural, donde uno más bien espera encontrarse holandeses de vacaciones o gente del lugar que pica algo al pie del molino antes de volver a su casa.


  No los saludé —su discreción me pareció un signo de que preferían no ser vistos— y me contenté con dejar al joven erizo a cierta distancia, bajo un matorral. Al lado comenzaba un campo de maíz, probablemente un medio hostil para un animal habituado a la hierba fresca. El erizo se quedó allí, bajo el matorral, una bolita inmóvil. Sus púas se levantaban al ritmo de su corazón frenético, parecía un erizo de mar asmático. Me fui pensando en el mar y en la impunidad de los erizos de mar que no se lanzan bajo las ruedas de los coches, cuando llega el verano, para que los aplasten a centenares.


  Anoche —mi insomnio de costumbre— me pregunté si había hecho bien dejándolo allí, en compañía del temible maíz, y si no saldría de donde estaba y correría de nuevo hacia la carretera. Pensaba en el prado de las vacas, al otro lado. En mi infancia, la gente decía que los erizos, por la noche, mamaban de las vacas. ¿No habría tenido la idea, peligrosa, de volver a cruzar la carretera para ir a buscar la ubre de una vaca? Habría sido mejor subir el terraplén y dejar al erizo al pie del rebaño de vacas. Por otra parte me preguntaba, con una culpabilidad que iba en aumento, si las mujeres del hiyab no se habrían puesto nerviosas al ver el erizo —el primer erizo de su vida, tal vez— y si el hombre no le habría echado una maldición. O si el animal no sería tan testarudo de volver a las andadas de antes de encontrarse conmigo, es decir, la carretera y sus peligros. En resumen, pensaba en ese animal como en mí misma: alguien que corre con ahínco hacia una meta (pero ¿cuál?) y a quien la vida, sin cesar, frena o pone en situaciones potencialmente peligrosas.


  Hoy sigo pensando en ese animalito de la familia Erinaceus europaeus (según mis investigaciones en internet) mientras me dedico a preparar una cena digna del profesor Meyer. Zoran en otro tiempo fue su ayudante antes de largarse de la universidad, «un hatajo de mandarines», según él —salvo el profesor Meyer, por supuesto—. Meyer, el mejor de todos, como él, Zoran, fue el mejor a ojos de todos, después solamente a los míos, probablemente llegué demasiado tarde, o más bien a destiempo, como de costumbre.


  Domino la situación: recoger el cuarto, poner la mesa, hacer una buena comida y darle al universo entero, a saber, Zoran, que ha pasado un buen rato relajándose en un baño de agua caliente, la impresión de que todo se hace por arte de magia. Es un camino simple y llano para mí, que he tenido, antes que él, un marido. De una existencia a la otra mis reflejos se han mantenido intactos.


  —¿Puedo ayudarte? ¿Qué queda por hacer? —pregunta Zoran emergiendo con indolencia, húmedo y recién peinado, irresistible.


  —Pasar el aspirador por el salón, si haces el favor, gracias.


  —¡Por Dios, ni que fueran a mirar el polvo que hay debajo de los muebles! —dice cogiendo el mando de la televisión (es la hora del telediario).


  No respondo nada mientras pienso con nostalgia en los tiempos en que Bruno me ayudaba a recoger la casa antes de que llegaran los invitados, incluso si me gusta que los amigos de Zoran no sean como los que Bruno invitaba en el pasado en nuestro nombre, en su nombre y en el mío, que adopté al casarme, «mi mujer», como decía. Zoran dice «mi prometida», con un aire ligeramente burlón. No dice «mi compañera», al fin y al cabo solo vivo en su casa la mitad del tiempo, cosa que no deja de recalcar con bastante regularidad, señalando que en ese caso acabará por tener a otra persona en su vida. Sí, hay otra mujer en mi vida, afirma algunos días.


  Lo cierto, y volviendo al polvo de la casa de Zoran, es que me encanta que todo esté limpio cuando hay invitados. Como estuve una vez en casa de los Meyer, sé que allí, en su casa, todo está impecable y no huele absolutamente a nada, salvo por un ligero perfume en el aseo. En casa de Zoran huele a cerrado, a pesar de mis ventilaciones clandestinas y del ramo que siempre le hago con flores que encuentro de camino. En verano prefiero coger las de la carretera comarcal y me paro para cortar flores silvestres y hablar con las vacas que vienen a mi encuentro con un aire curioso y confiado, exactamente igual que yo cuando llegan los invitados.


  Llaman a la puerta. Zoran apaga la tele y yo voy a abrir a los Meyer con mi aire curioso y confiado. Más tarde, en el salón, me deleito con la risa y las observaciones de Zoran, que conversa con el profesor Meyer, un auténtico espectáculo pirotécnico intelectual. Nosotras, las mujeres, permanecemos en silencio, nuestras miradas pasan de uno a otro con esa docilidad dual que consiste en parecer extraordinariamente atentas y, así, dar la impresión de que alentamos el debate, mientras que, en realidad, nos decimos aliviadas que una vez más los hombres juegan juntos dejándonos de lado, lo que da a los modestos espíritus femeninos la libertad de vagabundear a su antojo.


  Me gusta imaginar que soy la mujer de alguien, en lugar de una criatura nómada que pasa de su estudio de recién divorciada a la casa de su novio. Podría ser la pareja oficial de Zoran y vivir en su casa de forma más regular, pero no estoy segura de que a él le apetezca de verdad. De mi estudio yo me voy a menudo, mientras que Zoran vive realmente en su casa, trabaja allí, y los muros están impregnados de olores vinculados a su existencia hogareña. En lo tocante a mis iniciativas en el género acondicionemos-nuestro-nidito, es de una tolerancia extrema. Planté como quise el jardincito —rosal trepador, peonías y boj—, pinté el dormitorio de un color de mi elección y puse una alfombra de colores en el salón. Finalmente, se produjo la compra de los platos azules que abren el período de «invitaciones oficiales». Con esos platos, de repente todo se vuelve «real», ya no se trata de jugar más a la vida en común, como las niñas que juegan a las comiditas, se trata de una pareja nueva, con vajilla compartida, una pareja normal. En suma, me asemejo al pequeño erizo que avanza con energía y determinación por la carretera: por fin un camino rectilíneo.


  Por desgracia, una voz de fondo me dice que no estoy hecha para la pareja normal y los caminos rectilíneos. La única vez que le prometí a Zoran que me instalaría definitivamente en su casa, me dijo con vehemencia, tal vez con demasiada vehemencia: «Sabes de sobra que jamás soportarás vivir en un solo lugar, siendo como eres, nómada». No dijo «incoherente» o «versátil», como hace cuando aparezco, casi nunca cuando él quiere, aquella vez empleó una palabra noble, hermosa. Nómada.


  Perpleja, medito sobre todo esto mientras Zoran y el profesor Meyer recuerdan los tiempos en que Zoran era el alumno más brillante de su promoción, las hermosas jóvenes de aquella época y su viaje a la Universidad de Columbia para un simposio sobre Joyce.


  —¿Te acuerdas del día en que te escabulliste del coloquio para ir al concierto de Pink Floyd, dejándome solo frente a una audiencia escasa y dispersa?


  —Un hatajo de carcamales —dice Zoran con esa ferocidad impertinente que le sienta tan bien.


  Al oírlos reírse —¡qué época tan extraordinaria!— recuerdo que aquel año yo estaba en Lourdes con una asociación católica consagrada a los enfermos. Llevaba una blusa blanca de enfermera, ya sufría de insomnio y de timidez crónica y me había enamorado de un camillero, también voluntario y, para más inri, estudiante de Letras como yo. En el tren de vuelta, yo bebía los vientos (las ventanillas de los trenes aún se abrían en aquella época), las mejillas bañadas de frías lágrimas, mientras que él le sonreía al paisaje por otra ventanilla. Tenía un lunar en la nuca y un cutis de porcelana. Su perfil flota para siempre junto al mío en el pasillo de un tren, recortado contra el cielo, los bosques, los campos.


  En esa época el amor me parecía desesperado, y hoy puede que también. En cualquier caso, Zoran se parece —al menos en las fotos de la época del simposio sobre Joyce y el concierto de Pink Floyd— a ese camillero de Lourdes. Mi tipo de hombre: esbelto, de manos bonitas, cabellera tupida, los ojos claros. Desde entonces ha engordado y, el lugar de su melena de antaño lo ocupa un pelo que, aunque ciertamente todavía es abundante en la nuca, le escasea en las sienes. En cuanto a mí, a pesar de mi excelente forma física, no puedo esperar encontrar, a mi edad, a un hombre a la vez inteligente, que se haya librado de la caída del pelo y relativamente delgado. De todos formas y desde el inicio de los tiempos, algo arruina el ideal fugazmente vislumbrado. Cuando somos jóvenes y hermosos, uno de los dos rechaza el amor, y más tarde, cuando por fin aceptamos la idea de amar y de ser amados de vuelta, uno de los dos pesa varios kilos de más.


  —¿Le echo una mano en la cocina?


  Me sobresalto. La señora Meyer me examina con sus ojos amables y oscuros.


  Vamos a la cocina con el pretexto de vigilar la cena y, cuando volvemos al salón, la conversación gira en torno al Ulises de Joyce, tema que prefiero evitar, pues me parece espinoso. Espinoso, sí, plagado de espinas, un poco como un erizo que una no sabe por dónde coger —también pasa con los libros—. Así que me contento con ir y venir del comedor a los fuegos, acompañada por la señora Meyer, que está absolutamente decidida a ayudarme. No tengo suficiente confianza con ella para explicarle al detalle mis aventuras con el Ulises de Joyce ni tampoco las demás rarezas de mi vida. Por lo tanto, me quedo callada mientras trincho la carne y la coloco en el plato, y la señora Meyer se queda callada mientras remueve la ensalada.


  —¿Cómo está su suegra? —me pregunta de repente.


  ¿Cómo es posible que esa mujer que apenas conozco me pregunte por mi suegra? Tenía una suegra, sí, a la que por cierto quería mucho, pero desapareció de mi vida después de que Bruno y yo nos divorciáramos.


  De repente comprendo que la señora Meyer habla de la madre de Zoran. Y que ese malentendido tiene, como todos los malentendidos, un fondo de verdad: Zoran y yo parecemos cada vez más una pareja «normal», sobre todo en este momento en que nuestra conyugalidad, por así decirlo, salta a la palestra con esta cena casi oficial en los nuevos platos azules. Para los Meyer, mi suegra no es mi exsuegra, sino la madre de Zoran. Esa constatación me horroriza. Supone un salto demasiado rápido hacia lo desconocido. Además, no conozco a la madre de Zoran. Por alguna misteriosa razón, se ha cuidado mucho de ponernos en contacto. La mujer occidental puede tener un marido y después un amante, incluso los dos a la vez, pero desde luego no puede tener dos suegras. Llevar una doble vida ya supone un riesgo extraordinario, tener dos suegras es sencillamente un suicidio. Además, este tipo de pregunta —la que acaba de hacerme la mujer del profesor Meyer—, solo se le hace a las mujeres. Como si las mujeres debieran estar siempre pendientes de todas las personas de su entorno. «¿Cómo está su suegra?» es la pregunta, la que pone a prueba el altruismo de la candidata a la conyugalidad con, por ejemplo, un hombre guapo e inteligente que en otro tiempo asistió al «simposio Joyce» en la Universidad de Columbia.


  —Mi suegra está bien, gracias —digo con un tono que disuade de toda investigación adicional.


  Para colmo de males, los hombres, al lado, siguen hablando del Ulises. Y como le confesé a Zoran que llevo años intentando leerlo en vano, veo ahí la señal de que quiere excluirme, confinarme a una intimidad de cuchicheos entre mujeres. Mientras coloco el asado en la mesa y la señora Meyer pone la ensalada —todo entre los bonitos platos azules—, me digo que el profesor Meyer ignora hasta qué punto el Ulises de Joyce es mi odisea personal.


  Volvemos a sentarnos, las dos mujeres, entre los hombres, y la señora Meyer me dirige una mirada cómplice, como si nuestro aparte en la cocina hubiera sellado una amistad eterna. Mientras ellos y ella comen —y yo también, qué remedio—, pienso en mi historia con el Ulises de Joyce, ese libro tan plagado de espinas como un Erinaceus europaeus que definitivamente no hay por dónde coger. Y rememoro con nostalgia la época lejana y más o menos bendita en la que era voluntaria en Lourdes y estudiaba Letras.


  Primer recuerdo: una alusión rápida durante un curso en la facultad. El profesor es el centro de las miradas, flaco, un poco encorvado; y yo perdida en alguna parte del graderío, enamorada de él, de su mirada distante, de su pinta de padre discreto, ideal a fuerza de erudición, de inteligencia, de experiencia. «Un consejo, lean el Ulises de Joyce…». Tomo nota de lo que dice, apuntando, a toda velocidad, las líneas principales de una materia que me supera.


  Más tarde, en la biblioteca universitaria, un vistazo al Ulises, entre otros: tenemos que leer a Petrarca, a Boccaccio, a Dante, a Cervantes, a Maquiavelo, a Shakespeare, a Swift, a Sterne, a Goethe, a Novalis, a Kafka, etc. Algunos estudiantes, entre los que me encuentro, aceptamos además una peligrosa misión: preparar un curso que forme parte del programa e impartirlo ante el auditorio al final del semestre para descargar de trabajo a nuestro viejo profesor. Yo he elegido a Tolstói, así que he leído todo Tolstói y el ensayo de Berdiaev sobre Tolstói. Por falta de tiempo, mi exposición pasa a mejor vida y el maestro magnánimamente la reconvierte en materia de examen. De todas formas me preguntarán por Tolstói, me digo entonces, devolviendo con alegría el Ulises a la biblioteca. Me lo salto. La primera, la única vez en mi vida que me salto un tema. Por lo demás, soy una estudiante aplicada y mis lecturas son exhaustivas.


  Segundo recuerdo: el examen. Mi falda de la largura exacta. Mi jersey negro de cuello vuelto. Y la pregunta del profesor: «Hábleme del Ulises». ¿Qué me queda después de cuatro años de universidad, de cientos de horas consagradas al estudio, de todos los encuentros corteses o tensos con mis profesores? Ver de cerca la nariz respingona, el párpado cansado, el cabello ralo de ese maestro admirado. Y esa orden imposible:


  —Hábleme del Ulises.


  Caigo en un vacío sideral.


  Tres segundos —una eternidad— más tarde:


  —Discúlpeme… Usted había previsto… preguntarme por Tolstói.


  Hombre íntegro. Apenas un titubeo. Bajo el párpado que cae, la mirada se aguza.


  —Hábleme de Tolstói.


  Emerjo de la bruma, mi espíritu se eleva, la exposición se desarrolla a galope tendido, una troika con cascabeles, una pista que resquebraja la nieve, caligrafía virginal adornada con variaciones audaces, referencias eruditas a las obras de Berdiaev. Tolstói mi salvador, Tolstói Resurrección.


  —¡La felicito, señorita!


  Oh, profesor de nariz respingona y vida secreta, maestro capaz de cumplir sus promesas, ¿quién es usted? ¿Gran figura espiritual que se inició en la literatura como uno se inicia en la religión, o ratón de biblioteca obtuso hasta la docilidad, que obedece al reproche fruto del pánico de una estudiante desconocida?


  ¿Y Joyce? ¿Impostor o genio?


  Diez años más tarde, compro el Ulises y me pongo a leerlo. Estoy de vacaciones en Cassis con Bruno. En las calas donde se esparcen los cuerpos enrojecidos, es el momento del naturismo, y eso a él le encanta: mirar, ser mirado. Yo, pudor y compañía, me obstino en no quitarme el bañador.


  El Mediterráneo es de un azul previsible, Joyce sin duda es un genio, y yo, yo no entiendo nada. Sin embargo, las primeras líneas me transportan: la bahía de Dublín resplandece, Stephen Dedalus la contempla, habla de Hamlet con sus amigos, la conversación es sutil; el paisaje, sublime: la sombra de los bosques, una torre que se alza, una nube que tapa el sol lentamente, es Irlanda, intacta y fría, la que tanto amé cuando era una colegiala, cuando disfrutaba de mis estancias lingüísticas, como suele decirse. Con Joyce, otra estancia lingüística. Necesitaría un diccionario joyceano, una gramática joyceana, además de a algunos autóctonos para animarme y servirme una cerveza en los meandros de los capítulos. Por desgracia, ni rastro de eso. A mi alrededor todos se limitan a tostarse al sol, desnudos como los cadáveres cuyo destino Joyce describe a lo largo de sus vagabundeos dublineses. Durante ese tiempo, Molly se arrellana en su cama, pasa un gato, una tetera humea admirablemente; más lejos, ristras de salchichas cuelgan en la vitrina de un charcutero, gusanos se comen a los muertos, Leopold Bloom se rasca o consulta, en los aseos públicos, el periódico de la mañana, Molly canta, dos solteronas se sientan bajo la estatua de Nelson, el pomo de una puerta dialoga con un abanico, una Venus de las pieles con el primado de Irlanda, un péndulo con un «ser sin nombre», pasan unas gacelas, un desfile de militares, de cazadores de pájaros, de putas, de marajás. Poco a poco mi paciencia disminuye, mi espíritu se trastoca, paso las páginas cada vez más rápido, la arena se infiltra en ellas, abandono el libro para ir a nadar, vuelvo y lo encuentro húmedo, con las esquinas dobladas, pisoteado, lo retomo, cada vez más convencida, debido a la oscuridad del asunto, de que Joyce, decididamente, es el escritor del siglo y de los siglos venideros y que los libros escritos después nunca serán más que cebos desmenuzables, migajas para cangrejos raquíticos. Peor: dimito como lectora. ¿He sido alguna vez capaz de leer, de estudiar, de pensar, de consumirme al sol de la Literatura? Jamás. A ojos de los auténticos lectores, de los practicantes pertinaces, en resumen, de la élite joyceana, soy y siempre seré lo que un individuo en bañador es para un grupo de naturistas: una outsider.


  El asco se apodera de mí. Arrojo el Ulises al mar. Es un libro grueso, aproximadamente mil doscientas páginas en edición de bolsillo. Flota bastante bien, contra todo pronóstico no se desintegra, la sal del Mediterráneo lo conserva mucho tiempo. Qué interesante es un monumento de la literatura que se burla de los naturistas asándose antes de sumergirse en las profundidades, carnada coralina, alimento para peces raros. Y yo de pie, afrontando por fin mi naturaleza refractaria, liberada porque no me he quitado el bañador y he arrojado el Ulises al mar.


  La cena se termina. La señora Meyer hace ademán de querer recoger por mí, me mira fijamente con un leve desconcierto, debo de tener el aire ausente desde hace bastantes minutos y sin embargo, sí, ha llegado el momento del postre. Zoran y el profesor Meyer, frente a sus platos vacíos (losplatos-azules-de-una-nueva-vida-tal-vez), insisten en Joyce con una perseverancia abrumadora. En cuanto a mí, vuelvo a ver a ese joven erizo amenazado por bólidos ciegos, que sin embargo ha logrado huir, escapando incluso de los peatones incapaces de cogerlo sin herirse las manos. Pienso en él con preocupación —¡tantos peligros lo amenazan!—, como en un hermano, el hermano pequeño de la mujer que soy, plagada de espinosas objeciones silenciosas. Decido llamarlo Ulises. Mi Ulises, que no se hundió en un mar corrosivo, sino al que prefiero imaginar, en esta suave noche de verano en la que desearía estar lejos de aquí, acurrucado bajo el vientre bondadoso de una vaca.


  


  Elad


  Aquel día, volviendo de casa de Elad —habíamos vuelto a pelearnos con violencia para después reconciliarnos en el sofá—, tomé conciencia de que aquello tenía que acabar. Esa fatiga, esa sensación de estar drogada, de funcionar al ralentí, como un motor agotado.


  Caminaba hacia mi casa. Los chopos, en los arcenes de la carretera, susurraban agitando todas sus hojitas frescas, y esa suntuosidad efímera que solo dura una semana, ese brillo dorado que pronto se convertiría en una simple mancha de color verde, me proyectó a un lugar lejano, un lugar en el que por fin me liberaría.


  Presentí el momento en que aquello sucedería, en que mi espíritu recobraría la serenidad y la capacidad de maravillarse con poco. Para ello bastaba con que rompiera rápidamente. Desde hacía algún tiempo, de hecho, Elad repetía que quería que fuéramos «simplemente felices juntos». El amor no forma parte de las cosas simples. No para mí. Así que tenía que decidirme a decirle, sin argumentar más: «Se acabó». Ya anticipaba lo que ocurriría: el paisaje luminoso, florecido tan prematuramente, parecía llevarme directo hasta allí.


  El problema es que ese alivio, lo sé por experiencia, solo dura un breve instante. Rápidamente le sucede un tedio profundo, un vacío mortal, después, la llamada inmediata de un nuevo amor. Digo «llamada», no digo «búsqueda» o «caza» porque, en realidad, soy cautelosa. Estoy hecha de tal forma que el amor me reduce a ser una hoja muy fina, carcomida por las inclemencias del tiempo y transportada por un viento feroz. Llega un momento en que aspiro a la caída, a la calma, a la soledad. Pero con Elad no lograba decir: «Se acabó». Por primera vez en mi vida algo dentro de mí se resistía a la llamada del descanso. Prefería morir en la tormenta que renunciar a él.


  Mortalmente indecisa, di un rodeo por el parque municipal. En un banco, cerré los ojos. El aire era suave; el sol, acariciador. Me pregunté si no podría ahorrarme, por una vez, la ruptura, el invierno de los sentimientos, la limpieza profunda fruto del vacío, y seguir con Elad siendo «simplemente felices juntos» en una especie de estación única, de un verde oscuro, inmutable, africano.


  Volví a abrir los ojos. Las yemas seguían resplandeciendo a ojos vistas, su verde fosforescente devoraba con avidez todo el espacio. Delante de mí, a mis pies, yacía una mariposa. Era negra y dorada, con una cenefa blanca en el borde de las alas, que apenas temblaban. Había eclosionado demasiado pronto. Embaucada por un sol ávido. La observé murmurando: «Elad, Elad, Elad», como si quisiera, mediante este nombre tan obsesivo como alado, suplicarle que hiciera todavía un pequeño esfuerzo por sobrevivir. En vano. Aún temblando, plegó poco a poco sus alas y, volviéndose gris, el negro y el dorado desaparecidos en el interior, se tumbó como una embarcación bajo el tornado, demasiado ligera.


  En mi historia con Elad, me dije, algo está a punto de culminar, de dar frutos y flores. En otras palabras, la felicidad —si esa palabra significa algo— por fin llama a mi puerta. Y entonces, en el frágil momento de la decisión, una mariposa pliega sus alas y muere.


  En el instante en que la mariposa dejó de temblar por completo, fui víctima de un curioso fenómeno. Tuve la impresión de desdoblarme, como pasa cuando la mente trata de anestesiar un dolor demasiado grande. Sobre el paisaje se depositaba, sobreimpresionada, una película invisible que formaba veladura o gel, a pesar del movimiento de las ramas y el murmullo de las hojas nuevas. Pensé en la expresión: «Los santos de hielo», que designa ese momento de la primavera en que el frío puede congelar por sorpresa una naturaleza en plena floración. Lo que ocurría era tan abrumador como extraño: estaba separada de la hierba, de las flores y de los árboles por una pared de vidrio. Veía el movimiento de las ramas, la explosión de las yemas, pero ya no sentía nada, ni el viento, ni los olores, ni tampoco oía nada, ni los pájaros que se desgañitaban, ni los coches que veía pasar por la carretera. Todo era puro, limpio, liso y silencioso, una paz inquietante me inundaba por completo.


  Me dije: «Así es como estaré, muerta».


  La noche siguiente, sola y sin noticias de Elad, me desperté presa de una agitación tan violenta que creí que perdía la vida. Recuerdo naúseas, sudores intensos, mareos, y un dolor en el pecho como si una mano me apretara el seno con una crueldad inefable. Creí que el corazón se me pararía o se desbocaría y saldría despedido de mi pecho. «Me muero», dije sin otro testigo que yo misma, en un esfuerzo desesperado por volver claras y perceptibles esas palabras. Pero el sonido de mi voz ya no llegaba hasta mí.


  De repente comprendí que la visión de la víspera, la paz sobrenatural que me había invadido con ese pensamiento, «así es como estaré, muerta», era una premonición. Esa noche era la última de mi vida.


  Pedí un deseo, desesperado y sincero; si sobrevivía, por fin le diría a Elad: «Se acabó».


  Volví a dormirme.


  Al despertar, me acordé de un sueño. Recorría, con Elad, un castillo a la vez imponente y encantador. Su ornamento principal era una escalera de doble hélice, mate por un lado, brillante por el otro, como las dos caras del ala de una mariposa. La subíamos y la bajábamos en los dos sentidos, incansablemente. Y todo era grato y apacible.


  


  Horacio


  De Bruselas se ha dicho que no tenía espíritu, que era una ciudad de términos medios que cultiva el caos. De ella se ha dicho que era imposible acotarla y que no era nadie, mientras que París, Berlín o Londres son presencias imponentes. Hermosa en otro tiempo, Bruselas se lanzó desde lo alto de una de sus torres medianas, desesperada por no ser Manhattan, y eso bastó para devolvérnosla retorcida, poseída por el recuerdo de ese suicidio fallido, por el deseo furioso de repetirlo. Cojos, a su imagen, sobrevivimos, y, por extraordinario que parezca, somos capaces de crear, y aún más: de amar. Bruselas, imposible de ser amada, posibilita cualquier amor. Una especie de compasión nos llega a través de la propia ciudad, de su memoria que flota, devastada, por encima de nuestras cabezas. Ella es el emblema de un país que acabará hecho trizas, ella es nosotros, nuestro cuerpo hecho pedazos, poroso a los gritos del mundo; en ella todos están en el exilio, todos quieren quedarse.


  Un sábado al mes los artistas de la ciudad bailan en la calle golpeando dos pedazos de madera el uno contra el otro. Así expresan el olvido en el que los tenemos, así se apropian, mediante sus rítmicos movimientos, de un suelo que los rechaza. E incluso bromean al respecto, aquí encuentran la alegría y la ligereza que otros han perdido en Londres o en París. Saben que las tumbas veneradas de los cementerios de Bruselas no pertenecen a escritores, pintores o músicos, sino a banqueros, hombres de negocios, fundadores de fábricas o de grandes almacenes. Saben que Ícaro, en el Museo de Arte Antiguo, cae eternamente bajo las miradas cruzadas del pastor y del labrador. Saben que sus alas son de cera.


  Bruselas es el único lugar del mundo en el que he oído decir: «Odio a los artistas».


  Fue una noche, tras la representación en un teatro de la ciudad de Prometeo encadenado, de Esquilo. Poseída por la obra que acababa de ver, me metí en un bar situado enfrente del teatro para releer algunos pasajes del texto que había comprado en el entreacto.


  
    No cambiaría yo mi desgracia por tu servilismo.


  Tengo la impresión de que es preferible servir a esta roca que ser el fiel mensajero del padre Zeus[1].


  


  Me repetía estas palabras mirando alrededor, como para exorcizar el sopor de ese lugar cómodo y sin encanto apartado del centro de la ciudad, y cuya clientela de edad madura se me antojaba neutra y calmada.


  En ese instante, de la parte de atrás, irrumpió monologando en voz alta un hombre joven y muy guapo, de rasgos nobles y cabello negro, vestido con una amplia capa de lana. Para mi asombro, recitaba a voz en grito el verso que yo acababa de murmurarme.


  Creí reconocer al actor que había interpretado a Prometeo. La misma actitud poderosa en su austeridad. Las mismas mejillas hundidas, la misma dicción perfecta y la mirada igual de penetrante. Sin embargo era otro, lo noté por la extraña rigidez que afectaba a sus gestos, ahí donde Prometeo nos había obsequiado con un cuerpo habitado que comunicaba a los espectadores el menor temblor. Tuve la impresión de que los miembros de este se encontraban atrapados en una veladura de vidrio.


  —¡No pienso pagar! ¡La comida es incalificable! —declaró apuntando hacia la barra—. ¡In-ca-li-fi-ca-ble! —Recalcó con aire desafiante dirigiéndose al dueño del establecimiento.


  El dueño —calvicie brillante y traje azul de tres piezas— permaneció impasible. Se contentó con colocar sus cortas manos bien extendidas sobre el mostrador, y, con un movimiento de la cabeza llamó al camarero, que andaba ocupado entre las mesas.


  —Y las cocinas deben de ser inmundas… Por cierto, ¡voy a inspeccionarlas! —Añadió el hombre haciendo ademán de pasar al otro lado de la barra.


  El camarero apareció inmediatamente frente a él. Un tipo impresionante, con espaldas de vigilante.


  —¿Me estás provocando? —le soltó el hombre de la capa con un desprecio insondable—. ¡Ah! ¡Ah! No sabes con quién estás tratando.


  Y, volviéndose hacia la sala, en la que ya no se oía ni el más mínimo ruido, nos fusiló con la mirada mientras repetía:


  —¡No saben con quién están tratando!


  Extrañamente, la cosa no fue a más y regresó a su sitio, muy digno. El camarero volvió hacia las mesas con su talonario de comandas en la mano, el Bic alzado como en un exorcismo. Las conversaciones se reanudaron, cautelosamente. El dueño miró hacia el fondo de la sala: el hombre de la capa se encontraba allí, de espaldas a nosotros, absorto en la contemplación de un pedazo de papel. Se levantó, se metió el papel en el bolsillo, se sentó, volvió a levantarse, abandonó su sitio, vino otra vez hacia nosotros, finalmente hacia el dueño.


  —¿Le gustan los artistas? —le preguntó con una brutalidad admirable.


  Inmediatamente el dueño de ese establecimiento, frecuentado por el público y los actores del teatro vecino, respondió con frialdad:


  —Odio a los artistas.


  El hombre se quedó petrificado un instante. «No cambiaría yo mi desgracia por tu servilismo», me recité a mí misma exaltada, conmovida por la belleza de ese verso y la belleza del que habría podido declamarlo. ¿Acaso no era él Prometeo, que había escapado del espectáculo deseoso de jugarle una mala pasada al público burgués?


  Bruscamente, enterró la mano en el bolsillo y sacó el papel que estaba contemplando unos momentos antes.


  —¡No pienso pagar! —dijo con un hilo de voz.


  Era la cuenta. La arrugó ostensiblemente, hizo una pelotita y después, con una minuciosidad extrema, la desdobló, extendió el brazo, dio una zancada hacia delante y finalmente la agitó bajo la nariz del dueño con una furia que se propagaba al puño, y del puño al codo y al hombro, de forma que todo el lado derecho del cuerpo parecía separado del resto, con un estremecimiento que hacía temblar hasta la pierna.


  —¡Enmárquela, así tendrá una obra de arte! —exclamó.


  El ambiente se había vuelto explosivo. Una sola cerilla, frotada por un fumador inconsciente, habría inflamado de golpe el aire. Alguien sugirió a media voz llamar a la policía. Había un teléfono sobre la barra. El dueño, poniéndose de espaldas a la sala, marcó un número.


  El hombre se puso a caminar de un lado a otro con un furor melodramático, barriendo el aire con sus admirables manos mientras los costados de su capa echaban a volar con gracia. Sin cesar de caminar, rompió la cuenta con un gesto teatral que hizo que a su alrededor blondas de papel echaran a volar. Los clientes estaban cada vez más nerviosos. Algunos sin duda se preguntaban, como yo en ese instante, si el individuo tendría un arma y a qué acto de violencia pensaba entregarse.


  Con su paso rígido, veloz, se dirigió a la puerta y cogió la llave, como para encerrarnos a todos con él. Como un rayo, el camarero se abalanzó sobre el lunático y lo empujó. Giró la llave y se la metió en el bolsillo, todo con una destreza admirable. Sorprendido, el hombre pareció dudar, y después, mirándonos detenidamente, repitió en tono amenazador:


  —¡No saben con quién están tratando!


  En efecto, no lo sabíamos, solo estábamos seguros de una cosa: nos encontrábamos atrapados con él, nosotros tampoco teníamos salida.


  Como si el giro de la llave las hubiera desencadenado, llovieron las risas, primero nerviosas, después cada vez más burlonas, y eso me llenó de tristeza. Empezábamos a comprender que el hombre estaba enfermo, «un maniacodepresivo», murmuró una señora con la voz pastosa (se había bebido varias cervezas y amasaba sin cesar la mano de su vecino). El hombre dio algunos pasos hacia nosotros, tropezó, y las risas se intensificaron, groseras, cargadas de crueldad.


  —¡Veo —dijo— que todos me tenéis miedo!


  «Bien visto», me dije, «por eso se ríen».


  —¡Págueme la cuenta! —dijo el dueño secamente.


  —Usted no sabe con quién está tratando —insistió el hombre, cada vez más pálido.


  Se volvió hacia la sala y anunció:


  —Soy el nieto de Esquilo…


  Pausa. Silencio guasón por parte de los clientes.


  —… Y voy a pedirle a Esquilo, que está ahí, en el teatro, ¡que venga inmediatamente!


  Al oír el nombre de Esquilo, me puse en pie presa de un impulso irresistible. Dije, con una voz que procuraba ser apaciguadora pero que temblaba un poco, que Esquilo no estaba en el teatro, porque yo venía de allí y no lo había visto. Pero es cierto, añadí, que su obra es magnífica y que puede estar orgulloso de su abuelo.


  El hombre avanzó entonces hacia mí y me dijo, con ojos terribles:


  —¿Conoce usted a Esquilo?


  —Sí —respondí audaz, vigilando sus manos y la pistola que imaginaba bajo su capa, en un bolsillo profundo—. Lo conozco personalmente.


  Nadie se rio. ¿Quién conocía a Esquilo?


  —¿Y a Chéjov? —preguntó el hombre con desconfianza; en ese momento estaba muy cerca de mí, podía tocarme—. ¿Lo conoce usted?


  —Por supuesto —respondí, impávida—. Es médico y…


  —¡No pronuncie jamás esa palabra en mi presencia! —gritó.


  Sin lugar a dudas, la palabra «médico» desencadenaría en un segundo la matanza, y yo sería la responsable, por mi inconsciencia, de un suceso cruento.


  El hombre jadeaba en mi cara, más pálido que nunca.


  —¿Y a Shakespeare? —Rugió.


  —¡Ah! Lo conozco muy bien —dije, quedándome sin recursos, con un nudo en la garganta sin precedentes.


  El hombre se puso derecho y me dijo, con la voz rota:


  —Ofelia era mi hija… así que, comprenderá usted…


  Permanecí en silencio, conmovida por esa revelación absurda que tal vez fuera la expresión de otra desgracia, de un duelo íntimo. Entonces se volvió hacia la sala y profirió, acusador:


  —¡No fue un accidente! ¡Fue un asesinato!


  Los clientes empezaron otra vez a reírse con sorna. Con una perorata que se perdía entre las risas, el hombre insultó a los presentes. Solo capté sus últimas palabras:


  —¿Prefieren un suicidio o un asesinato?


  Las risas cesaron. El silencio, de una densidad inquietante, se extendía por toda la sala. Todos pensamos en el momento en el que un arma emergería del bolsillo del lunático. Pero no sucedió nada. El dueño respondió, con un tono frío y claro:


  —Un suicidio: ¡el suyo!


  Esta respuesta me pareció al mismo tiempo monstruosa y lógica. Me dije que una mujer habría dicho otra cosa. Tal vez habría dicho que un hombre tan joven y guapo merecía algo más que causar la muerte, la suya o la de los demás. Yo misma, ¿por qué no me había levantado para protestar cuando el dueño había dicho: «Odio a los artistas»? ¿Por qué nadie había gritado: «Yo también soy artista», o: «Defiendo a los artistas»? ¿Acaso no había ningún espectador, ningún actor en la sala? Prometeo y el coro, Hermes el del pie ligero, Poseidón y su tridente… ¿habían ido a cenar a otro sitio?


  El hombre rebuscó bajo su capa. Por fin veríamos la pistola que tenía en reserva. Pero lo que sacó fue una rata, muerta —sin ninguna duda, la había traído con él—, una rata gorda con la cola ensortijada. La mujer que estaba piripi gritó y se tapó la cara con las manos. El hombre acarició la rata con un gesto tierno antes de agarrarla por la cola y de transmitirle un ligero balanceo.


  —Les presento a Horacio, ¡mi único amigo! —dijo con súbita dulzura.


  Después continuó, indignado:


  —¡Es de aquí, comía de sus cubos de basura mugrientos, vivía en su mugrienta cocina!


  Un silencio petrificado se cernió sobre la sala.


  —¡No pienso pagar! —repitió, sin suscitar la menor reacción.


  Pareció dudar, escrutándonos por turnos. Después:


  —Ven, Horacio, ¡nos vamos!


  Con la rata en el extremo del brazo, se dirigió con paso decidido hacia la calle, al parecer convencido de que el poder de aquel animal muerto le abriría instantáneamente la puerta que, sin embargo, estaba cerrada con llave. Por supuesto, no fue así. Se detuvo, se giró como un autómata, caminó hacia el fondo de la sala. La puerta del fondo también estaba cerrada. Entonces volvió hacia mí como hacia un objetivo designado, balanceó la rata delicadamente delante de mis narices, y después, tirando con la otra mano hacia sí del mantel de papel que cubría mi mesa, lo arrugó y lo lanzó a mis pies diciéndome con un aire feroz:


  —El amor, solo el amor es importante.


  Esta vez no hubo risas, o si las hubo, yo no las oí. Hasta mi vaso se había resquebrajado sin hacer ruido.


  El hombre de la rata volvió a caminar hacia el fondo de la sala, se ensañó un instante con la puerta, trató de encontrar una ventana. El silencio era total. Volvió hacia nosotros, la tez de cera. En ese momento, alguien golpeó con fuerza en el cristal.


  El camarero se apresuró a sacar la llave de su bolsillo, abrió la puerta y cuatro policías de uniforme irrumpieron. Cada uno tenía una pistola en el cinturón, bien visible en su funda negra. El más viejo, que también era el más gordo, le pidió los papeles al sospechoso en un tono neutro, mientras que los demás mantenían con empaque la mano sobre sus armas.


  El hombre dijo de nuevo, más débilmente, con la rata temblando en el extremo de su brazo:


  —No saben con quién están tratando…


  Después, al comisario gordo, en un acceso de dignidad ofendida:


  —Antes de nada, ¿quién es usted?


  Al oír estas palabras, el comisario lo agarró por el brazo derecho, y, con una brutalidad imperceptible un segundo antes, se lo retorció a la espalda. La rata cayó al suelo con un ruido blando. Empujaron al hombre hacia la calle. Lo vi pasar por delante de mí, no oponía ninguna resistencia y en su rostro se dibujaba una mueca de dolor. Por el ventanal de vidrio, vimos alejarse el cortejo, rápido, eficaz. Un acto de rutina.


  Tras la marcha del hombre, el camarero corrió en dirección a la rata y la hizo desaparecer. En la sala, los comentarios empezaron a sucederse. Se imitaba al ausente, se gangueaban sus leitmotivs. Un alivio obsceno inflaba las risas y llenaba los vasos. Nadie creía por un instante que la rata Horacio había vivido y se había alimentado allí, oculta en un rincón de ese establecimiento decorado de un modo tranquilizador y banal, con personal musculoso. «Pobre, pobre pequeñín», gemía la mujer que estaba piripi, con lágrimas en los ojos. No se sabía a quién compadecía así, si a Horacio o al que acababa de salir, que les sacaba una cabeza a los cuatro policías que lo flanqueaban.


  Como Prometeo, era un gran hombre solo, y los actores a su alrededor —el dueño, el camarero, el comisario de policía aparecido de repente, como Zeus, de las tinieblas exteriores, el discreto coro, compasivo, de unas cuantas mujeres presentes— evocaban irresistiblemente la obra que acababa de ver.


  Con la excepción de la rata. ¿Un bicho muerto? ¿O un animal familiar, compañero de soledad? Las ratas se domestican bien, eso dicen. Si se las bautiza con un nombre sonoro, incluso responden a la voz.


  Horacio.


  Salí del bar, volví a subir las escaleras que bordean el teatro. Y allí, de pie sobre la columnata que domina la fuente, permanecía apostado un hombre que parecía hermano del otro, el mismo rostro hermoso, el mismo cabello negro, pero vestido con una gabardina beis ceñida a la cintura. Reconocí al actor que había interpretado a Prometeo. Recorría a zancadas la estrecha barrera de piedra en equilibrio, el cuerpo ágil, la mirada hacia abajo, como si buscara un lugar desde el que arrojarse. Pero la altura era insuficiente por todas partes, y el suelo, debajo, lo formaban mullidos arriates.


  


  Tosco


  Me abordaron en una calle cerca de mi casa. Una rubia alta y ancha de espaldas, vestida con un chándal desgastado, y una bajita rolliza y morena, un pelín más limpia. Con ojeras y los ojos brillantes, y el aire de unas chiquillas de vacaciones, preguntaban por el parque público. «Voy en esa dirección, venid conmigo», dije.


  Caminamos bordeando los chalés con jardín y, de repente, la bajita morena saltó por encima de un muro pequeño y se puso en cuclillas en un arriate, mirando fijamente la pulcra fachada como diciendo: me meo en su cara, damas y caballeros. No se movió ninguna cortina, nadie abrió indignado ninguna ventana, y ella volvió a subirse las bragas tan rápido que se veía que lo hacía a menudo y en cualquier sitio, una meada clandestina. Llevaba una falda vaquera, era verano, un verano cálido, por eso buscaban el parque, su frescor.


  Caminaban, la rubia alta hablaba, la otra era más bien silenciosa, pero que hubiera meado en un jardín privado y delante de mí, un extraño con el que se había encontrado dos minutos antes, me había dejado alucinado. La rubia, Odile, era francesa; Lieve, la morena, holandesa. Vivían en algún lugar de Uccle, «esa zona es muy fina», había dicho Odile riendo, una risa que te azotaba como un aguacero. Esas chicas no eran para nada del estilo de Uccle. Al principio pensé que estarían de vacaciones, dos excursionistas que se alojaban en la casa de unos amigos que se habían ido durante el verano. Después, mientras dábamos una vuelta por el parque, me pusieron al corriente de su sistema de vida.


  Ocupaban un garaje sin electricidad, con un solo punto de agua en el exterior y un jardín abandonado alrededor, un refugio asalvajado pero seguro al que habían llamado «Pequeño Paraíso». Se alimentaban de víveres robados en los supermercados y cambiaban de barrio regularmente para que no se fijaran en ellas, se lavaban en las duchas que las religiosas de la Caridad habían instalado cerca de la estación Sur, y luego estaban las competiciones de jarras de cerveza con los hombres en las terrazas de las cafeterías, dormir cuando les apetecía, y su gato. Tosco.


  —Tosco como «costo» al revés —exclamaron, casi a la vez.


  Hablaban con la excitación de unas niñas abandonadas por sus padres en un patio de recreo eterno.


  —Bien mirado… —La risa de Odile me hacía pensar ahora en un vaso grande de agua helada—, ¡Adán y Eva tampoco tenían ni electricidad ni agua corriente!


  Después, como Lieve me preguntó dónde podían encontrar una cafetería, dije: «En ningún sitio», y las invité a comer un sándwich en mi casa. No me gusta abandonar mi trabajo durante demasiado tiempo, pero me intrigaban y me daban tranquilidad a la par. Por el gato, tal vez. Cuando las hice pasar al salón —todo estaba limpio y ordenado, la señora de la limpieza había venido por la mañana—, tomé conciencia del vacío, tan inmutable como elegante, de mi existencia. Y al final, en vez de prepararles un sándwich, me encontré cocinando las chuletas, la pasta y el brócoli que había previsto para la cena.


  Después de comer, Odile me dijo abruptamente, barriendo con la mirada mi sofá de cuero negro, la pantalla de home cinema y la chimenea de piedra de Borgoña:


  —¿Y tú vas a vivir toda tu vida así?


  ¿Atacaba la decoración, opulenta, es cierto, y la copiosa comida que acababa de devorar (sus labios brillaban por la grasa de la carne), o bien lo que intuía de mi existencia?


  Yo le respondí al instante:


  —¿Y vosotras, vais a vivir toda vuestra vida así?


  Quería decir en la calle, sin un techo de verdad, sin trabajo, sin seguridad social.


  Odile se apartó el flequillo y me soltó con ímpetu:


  —Yo, en esta vida, quiero ascender, ir siempre más alto.


  Seguramente hay formas de ascender en todas partes. Hasta en la calle hay códigos que atraen hacia ti a la gente que necesitas para vivir mejor. Y esa gente llamada «normal», entre la que me encuentro, se siente feliz de ayudar a otros menos pudientes, porque su vida se enriquece así con una pizca de excentricidad y la tranquilidad de tener la conciencia limpia.


  Y después estaba ese gato, del que Lieve me hablaba con los ojos brillantes de emoción. Tenía ganas de conocerlo, ya me lo imaginaba como mi pequeño guía personal en ese continente de la precariedad del que todo el mundo hablaba pero que nadie, en el fondo, conocía en realidad. Tosco por «costo» al revés. ¿Había fumado costo alguna vez? Una vez, en Barcelona. Resultado: una noche de perros. Se dice «una noche de perros», nunca de gatos. Los gatos son más discretos, cuando están mal se esconden.


  Tosco andaba de paseo cuando fui a verlas a su casa okupa, pero enseguida me di cuenta de que un garaje invadido por la hiedra y alumbrado con velas efectivamente tenía más valor que un chalé con home cinema y una chimenea de piedra de Borgoña. El lugar era misterioso y estaba saturado de una intimidad de la cual yo había olvidado, en mi casa, hasta la idea. El Pequeño Paraíso: el nombre le iba perfectamente.


  Uccle es el barrio más rico de la ciudad, donde viven los franceses, y allí los cubos de basura son, por consiguiente, «interesantes», en palabras de Odile. Era la segunda razón por la cual ella y Lieve habían buscado un espacio que ocupar en ese lado, siendo la primera la seguridad: dos chicas sin techo se arriesgan menos a que las agredan en Uccle que en el centro de la ciudad. El caso, los cubos de basura. Se los recorrían el día de la recogida de papel y volvían cargadas de libros, de revistas o de cómics. En el garaje, sentado en el colchón reciclado que les hacía de cama, admiré un libro sobre Gaudí, con la cubierta arañada y las páginas un poco pegajosas con unas fotos muy bonitas. Conozco Barcelona y todos sus monumentos, la Pedrera, la Casa Vicens, el Palau Güell y la iglesia de la Sagrada Familia; estuve allí de viaje con la rubia tonta de mi otra vida —olvidémosla, ¡ya es historia!—, pero ese libro de arte y de arquitectura, en el garaje húmedo y sombrío, era algo increíble. Y acompañado de cerveza, aceitunas, salchichón. Todo robado en los supermercados.


  Así que, cuando me mangaron dinero, no me sorprendió en absoluto.


  Aquel día, Lieve me llamó para proponerme que nos encontráramos en una cafetería. En la cafetería, pagué las consumiciones. También les di el dinero necesario para sus billetes de tren, porque el invierno se acercaba y Odile me decía que quería volver a casa de su padre, en Marsella. Aprovechó para hablarme de su infancia accidentada, de la muerte de su madre, de su padre que nunca le enviaba suficiente pasta, según ella, pero que las dejaba quedarse en su casa, a las dos, cuando hacía mucho frío. Extrañamente, me dijo: «¿Quieres el número de teléfono de mi padre?». Pensé que quería que velara por ella junto con su padre, un poco como si me hubiera convertido en un tío adoptivo o en un hermano mayor. Dije que sí.


  Después de tomar unas cuantas cervezas, volvimos en mi coche, Lieve en el asiento del copiloto, Odile detrás. Imprudente de mí, me había dejado la cartera en el asiento de atrás, me quedaban veinte euros, presentía que Odile estaba birlándomelos. Después de dejarlas en el centro, comprobé el contenido de mi cartera, los veinte euros habían desaparecido. Me dije que era lo justo para unas chicas que vivían en un garaje. Lieve era el agente doble, la que inspiraba confianza al primo, para que Odile le mangara el dinero. Las perdoné inmediatamente, se lo perdono todo a la inteligencia, hay tantos idiotas por todas partes, tantos charlatanes vanos y quejicas, que considero un honor que me engañe alguien muy inteligente.


  Y después estaba el gato.


  Tosco.


  La primera vez que lo vi, me conquistó inmediatamente. El atigrado de ojos amarillos más bonito que me he cruzado en mi vida, esbelto pero recio, un auténtico salvaje, en apariencia. Pero dócil, incluso mimoso, se frotaba contra uno sin parar, mejor dicho, contra ellas, sobre todo contra Lieve. Mis maniobras de seducción no surtieron efecto, apenas un temblor de bigotes ante mi mano extendida, después media vuelta en dirección a las rodillas de las chicas.


  En la vida hay seres que te siguen de aventura en aventura, al parecer. Yo… sigo buscando. En el caso de Odile y Lieve, evidentemente, ese ser era Tosco. Se iban y él desaparecía. Volvían después de varios días de vagabundeo (lo que ellas llamaban sus vacaciones) y él estaba allí, como si hubiera previsto un minuto antes el momento de su regreso. Tosco sumaba al encanto del lugar, con las velitas y la hiedra que se metía por las separaciones de las planchas y bajaba en guirnaldas. Para compensar la ausencia de luz, habían robado velas en una iglesia. Al caer la noche, las encendíamos, y las guirnaldas de hiedra parecían adornos de Navidad. La cama era un colchón doble no demasiado podrido, con arreglo a los buenos cubos de basura de Uccle. Nos sentábamos sobre las mantas siempre húmedas y mirábamos a Tosco jugar con los elementos del circuito que Lieve le había fabricado: hebras de lana, tapones de corcho, pelotas de papel maché, pedazos de corteza repartidos sobre un cordel extendido en un rincón del garaje. Las chicas bebían cerveza, fumaban porros y miraban al gato durante horas. Lieve, por períodos, dormía mucho. Tenía la piel gris y la mirada a veces triste, a pesar de su sonrisa perpetua. Decía que en teoría debía tomar medicamentos, pero que no tenía. En aquella época yo no sabía de qué medicamentos se trataba, pero cuando, después de todo lo que pasó, Lieve me escribió desde Holanda, me dijo que estaba mucho mejor desde que había vuelto a tomar Prozac.


  Un día Odile me dijo bruscamente, refiriéndose a Tosco: «¿Lo quieres?». Sonreía con un aire extraño. Lieve se puso muy pálida. Yo dije que no, obviamente. Sentía con cierta inquietud que no había ni una sola pizca de sentimentalismo en Odile, que por el contrario le encantaba jugar con las emociones de la gente como un gato juega con un ratón, un pájaro, una pelota. ¿A menos que su oferta fuera la prueba de una forma de confianza hacia mí? ¿Cómo medir el poder que ejercemos sobre los demás?


  Lieve adoraba a Tosco. Y los libros. Ella era quien había atraído al gato hasta el garaje y quien robaba para él cajas de Whiskas en los supermercados. Los días de lluvia, leía Los hermanos Karamazov durante horas, con Tosco hecho un ovillo sobre sus rodillas.


  En diciembre dejaron el Pequeño Paraíso por Marsella con los billetes de tren que yo había pagado. Tiempo atrás Odile me había preguntado muy simpática si yo también me iba de vacaciones en invierno, y yo había respondido que no. En realidad pensaba ir a casa de mi hermana a pasar las fiestas, pero tenía miedo de que Odile aprovechara mi ausencia declarada para desvalijarme la casa antes de largarse a Francia. Según su padre, a quien finalmente había llamado por teléfono, en Francia la buscaban por robo con violencia. La voz del padre sonaba reservada, cansada. No había precisado la naturaleza de la violencia en cuestión, simplemente había dicho: «Odile es esquizofrénica, además bebe, no le dé dinero y sea muy prudente: si no toma su medicación, su estado empeorará, se volverá peligrosa». Aquello seguía siendo relativamente abstracto para mí, que la encontraba tan atrayente.


  La pareja que formaban me fascinaba. Sus bromas de enamoradas. La manera en que cuidaban de Tosco como si fuera su hijo. Su arte, tan femenino, para acondicionar su espacio. Ese estilo de vida se prolongaba desde hacía un año, con algunas rupturas, idas y venidas al Pequeño Paraíso, donde una siempre estaba segura de volver a encontrar a la otra. Su relación sufría altibajos, especialmente con mal tiempo, por el cansancio y el frío. A veces Lieve se largaba después de una pelea violenta y encontraba refugio en otro sitio, incluso en Holanda, donde Odile no la buscaría. Pero enseguida languidecía y volvía al garaje. «Un buen día —me dijo Odile alegremente—, vi volver a Lieve, había desaparecido un mes entero, no sabía dónde estaba y yo, entre tanto, me había roto la pierna, ya no sé cómo —sonreía ligeramente mientras lo decía, dejando intuir noches de alcohol, trifulcas en las que golpeaba como un hombre—, y cuando vi llegar a Lieve, rompí la escayola golpeando el pie contra el suelo, pam, pam, pam, así, y nos fuimos las dos juntas a la calle, al sol».


  La cerveza les servía de medicina. Decían que no bebían demasiado, solo lo justo para ver la vida en color, que no eran como el resto, que ellas estaban limpias. Lieve me explicó que el hecho de lavarse cada día con lo que había a mano era la última dignidad del sintecho, la prueba de que el alcohol no ha hecho demasiados estragos. Las latas de cerveza vacías las chafaban y las tiraban en la fosa destinada a reparar los coches, con un gesto desenvuelto, sin moverse del colchón que hacía lo mismo de cama que de asiento que de zona de juegos para el gato. Me pregunto cómo es que nunca se cayeron en aquella fosa abierta, en las noches de borrachera. Del gato, tenían la habilidad de presentir los obstáculos, un sexto sentido.


  Cómo era su vida cotidiana, con todo ese tiempo libre, era algo que no alcanzaba muy bien a imaginar. A veces, cuando iba a visitarlas, después de tomarme una cerveza con ellas y observar cómo el gato se enredaba en las guirnaldas de corchos, les dejaba un billete doblado discretamente bajo el colchón con la esperanza de que Tosco no lo tomara por un elemento extra de su recorrido lúdico. Quería aliviar su día a día. Me habría gustado tanto que saliera bien, su gran amor. Ver funcionar, con mi discreta colaboración, eso en lo que yo, por mi parte, había fracasado estrepitosamente.


  De vez en cuando, se iban de Bruselas. Recibía una postal de Ostende, de Colonia, de París, incluso cuando no les había dado dinero para el tren, siempre puedes esconderte en los lavabos cuando pasa el revisor, me habían explicado. En la postal, Lieve escribía una o dos frases, después, invariablemente: «¿Puedes darle de comer a Tosco?». Odile añadía: «Besos», y firmaba.


  Yo iba a darle de comer a Tosco. A ponerle un plato de croquetas un día tras otro y a cortar la hiedra que se volvía histérica. Me sentaba sobre el colchón húmedo, de cara al jardín, en el garaje sin puerta, escuchaba los mirlos y los pinzones refugiados en ese pedazo de salvajismo urbano. Me sentía el guarda del Pequeño Paraíso. Pero atraer a Tosco, domesticarlo a mi vez, era pedir demasiado: el gato permanecía invisible en ausencia de las dos chicas.


  Todo aquello se terminó el día en que Lieve me llamó para anunciarme, casi sin aliento: «Estoy en la estación Sur. Regreso a Holanda. Odile ha intentado matarme». Era principios de julio, poco menos de un año después de nuestro primer encuentro cerca del parque. Me encontré con ella en el vestíbulo de la estación Sur justo antes de la salida del tren de alta velocidad para Ámsterdam. Allí, un poco apartados, Lieve me enseñó la cicatriz de la puñalada. Limpia, de aproximadamente siete centímetros, a la altura de la aorta. Superficial, afortunadamente. Tras avisarlo de lo ocurrido, el padre de Odile le había enviado inmediatamente dinero para el médico y el tren, un último gesto, pues, por lo demás, hacía tiempo que había dejado de solventar las locuras de su hija.


  —Me fui del garaje en calcetines, llorando —dijo Lieve—, corrí por la calle, llamé un taxi, no había cogido nada, ni siquiera dinero, dije: «¡Al hospital!», y lloré hasta el hospital, con el pañuelo del chófer apretado contra el cuello.


  Repetía que su marcha era definitiva. Tenía una mochilita y, en la mano, Los hermanos Karamazov. El libro tenía las puntas dobladas a fuerza de seguirla por todas partes, pero estaba bastante limpio, lo habían sacado de una biblioteca pública que esperaría eternamente su devolución. Aparte de neerlandés, su lengua materna, Lieve hablaba inglés y francés muy dignamente. Constaté que incluso lo escribía, porque poco después de su marcha precipitada de Bruselas comenzó a enviarme cartas de dos o tres páginas desde una ciudad llamada Zwolle. Con una letra pequeña y apretada aunque muy legible, me contaba, entre otras cosas de su nueva vida, que quería aprender ruso por Dostoievski. «¿Tienes noticias de Tosco?», me preguntaba también.


  «No —respondía yo—. No tengo noticias, pero uno de estos días me pasaré por el Pequeño Paraíso».


  Mentía. Ganaba tiempo.


  En realidad, había vuelto un día al garaje, con prudencia, temiendo cruzarme con Odile. No había nadie, y ni rastro de Tosco. El platito estaba vacío, la bolsa de croquetas despanzurrada por un zorro o una garduña, la hiedra había decidido prosperar sin vergüenza, sus nuevas hojas de un verde vivo resplandecían en la húmeda sombra. Me fijé en que las revistas se pudrían sobre el colchón empapado. Me entraron ganas de coger el libro sobre Gaudí en recuerdo de Odile y de Lieve, pero no lo encontré en ese magma mohoso. Al día siguiente de mi decepcionante visita al Pequeño Paraíso, Odile me dejó un mensaje, como si una entidad invisible la hubiera avisado misteriosamente de que yo todavía rondaba por allí. «¡Hola! Ahora estoy bien instalada. ¡En casa de una funcionaria europea! Esto es elegante. Ven a ver».


  ¿Qué trataba de decirme? ¿Que había «ascendido», como había predicho durante nuestro primer encuentro? ¿Que esperaba que siguiera en contacto con Lieve? Era más lista que el hambre, y tal vez —¿quién sabe?— todavía estuviera lo bastante enamorada como para intentar hacer de mí una especie de confidente común, que pasara de una a la otra como un ángel portador de mensajes. Pero yo había decidido, debido a la cuchillada, que Lieve no volvería a saber nada de Odile por intermediación mía.


  El caso es que me dirigí a casa de la funcionaria europea, la nueva presa de Odile. Allí volví a ver a Tosco. Ya no deambulaba. Estaba confinado en el interior, pasaba nerviosamente de uno u otro sillón de cuero al inmenso ventanal acristalado: una pequeña fiera enjaulada. Cerraban todas las ventanas a su paso, el loft estaba en el octavo piso, habría podido matarse tratando de volver a encontrar la libertad de la calle. Odile seguía teniendo su flequillo desenfadado, su mirada oblicua, su risa de hielo. Que Lieve la hubiera amado con locura no resultaba sorprendente. Yo me había contentado con observar su amor, sentado junto a ellas cerca de las velas temblorosas del Pequeño Paraíso. Había sido el testigo de su historia y el padrino de Tosco, a quien de tanto en tanto le llevaba un billete de veinte euros doblado en cuatro. Odile se encontraba ahora en los brazos de una funcionaria, dormía en una cama de verdad, Odile ascendía como había anunciado, había abandonado el amor de una Lieve que se había vuelto demasiado frágil en beneficio de un loft acogedor donde Tosco maullaba en la ventana como un niño que llora.


  Pasó el tiempo. Traté de olvidar ese momento. Siempre le respondía a Lieve con evasivas.


  Una noche, hacia las cuatro de la mañana, el teléfono sonó durante un buen rato. Desde hacía algún tiempo, unas llamadas misteriosas a mi teléfono fijo me despertaban por las noches. No me dignaba a responder pensando que se habrían equivocado y, sobre todo, pensando en mi trabajo, en los dosieres que me esperaban, en las horas de sueño indispensables para mantener el ritmo. Esa vez, salté de la cama y rodé por las escaleras. «Bueno —me dije—, ya basta».


  Cuando llegué al salón, el teléfono se calló. Me quedé mirándolo fijamente durante unos segundos, descalzo sobre las baldosas miraba ese teléfono que ya no sonaba, molesto, a pesar de todo lo cogí, y allí, contra mi oreja, no había ninguna voz, ni tampoco tono de llamada, había silencio. Escuché ese silencio durante veinte segundos por lo menos, no era absoluto, se oían interferencias de muy lejos. Se trata de un teléfono inalámbrico con batería recargable, a veces hay cruces misteriosos, cuando estoy nervioso tengo la impresión de que las interferencias se vuelven más fuertes. El caso es que escuchaba ese silencio turbulento y me preguntaba: ¿cómo es que este teléfono, en vez de ausentarse mediante ese tono tan conocido por los usuarios, solo me propone este silencio impuro, como si me encontrara sumergido en una cueva desde la que me llegaran, de muy lejos, los ruidos del mundo?


  Me quedé callado, veinte, treinta, cuarenta segundos, con la oreja pegada al teléfono, después oí:


  —¿Hola, eres tú?


  Una voz humilde, modesta. La voz número 2 de Odile.


  La otra voz la había oído dos semanas antes: Odile me había dejado un breve mensaje en el contestador: «Hola, perdona, ¿te molestaría devolverme la llamada?». Cuando le devolví la llamada, fue la chica con la que vive ahora quien me respondió. La oí avisar a Odile, decir mi nombre. Y la voz de Odile, desde el fondo de una habitación, que decía, perezosamente: «Lo llamaré más tarde».


  Esa voz desenvuelta, pegada a las sábanas, esa voz que te dice que no le importas en absoluto y que tampoco tiene nada que decirte, que es demasiado temprano para eso, las once de la mañana no es una hora decente cuando una se ha pasado toda la noche de juerga, aquella era la voz número 1 de Odile.


  El caso es que acababa de oír, eran las cuatro de la mañana, la voz humilde, modesta, la voz número 2 de Odile, mientras me acordaba de la otra, la desenvuelta, la que se aprovechaba de mí y del planeta entero. Entonces dije, furioso:


  —¿Eres tú quien me llama por teléfono por las noches?


  Quería aclarar, de una vez por todas, el misterio del teléfono que sonaba por la noche. Y ahora que tenía a Odile en línea, deducía que no era la primera vez y que todas las demás llamadas nocturnas debía de haberlas hecho Odile al volver de una buena ronda de copas.


  —No, no, no soy yo —dijo, precipitadamente, la voz número 2—. Pero aprovecho ahora para darte las gracias, gracias, de verdad, por haber pasado a verme por casa de mi nueva novia.


  —¡No me llames más! ¡No me llames nunca más!


  Gritaba. Colgué, fuera de mí. Fui a la cocina a tomarme una cerveza, después volví a acostarme. A la luz de la lámpara de mi mesita de noche, volví a leer la última carta de Lieve. Era siempre la misma cantinela: «¿Has ido al Pequeño Paraíso?». Y otra vez: «Me preocupa tanto Tosco». Su nostalgia seguía tomando prestado ese dócil vehículo: yo.


  Pero yo no quería ser más su punto de referencia, su mediador, el tipo que iba de la una a la otra como el gato Tosco en el pasado. Había enviado a Odile a paseo a las cuatro de la mañana. Justo después, en la cama, respondí a Lieve de una forma que quería ser delicada pero que ya no dejaba lugar a la menor ambigüedad. «No tengo noticias de Tosco, no lo he visto en el Pequeño Paraíso, creo que no vale la pena, además ya no tengo tiempo de volver». Carta que envié ese mismo día.


  En el relato del Génesis, Adán y Eva pueden hacer cualquier cosa salvo una, que los expulsa del Paraíso. Con esa carta, perdí el Pequeño Paraíso, ese terreno baldío encantado y salvaje donde yo velaba por Odile y Lieve como un dios atento y benevolente.


  O como un gato. Un animal callejero.


  


  Merlín


  Un pájaro negro, un mirlo, tal vez. El estrépito de sus alas contrasta con la amabilidad de los gorjeos de sus congéneres. Parece que forcejea. Aquello dura tanto que me entran ganas de gritar para obligarlo a levantar el vuelo, a escapar de eso que lo hace forcejear. ¿Hay un depredador, un gato o una garduña? No, no suben tan alto. Parece que el pájaro sea prisionero de las ramas, cautivo de los tallos, de una trampa aérea.


  Estoy en una cocina extraña, en una villa que no es de mi estilo. Observo el árbol por la ventana sin distinguir nada más que su follaje inmóvil, a pesar del feroz aleteo. ¿Tal vez una pareja de pájaros, una hembra que no quiere dejarse hacer?


  «El árbol —me dijo el guarda mientras me enseñaba la finca— es como un navío, las raíces son el casco, el tronco es el mástil, y llamamos velamen a las ramas». Desde que llegué, mis pensamientos son como una vela abandonada por el viento, en mi interior todo flamea, me debato en la nada. El guarda es de estatura elevada, tiene una expresión altiva y pestañas de chica. Habla de los árboles como si fueran personas vivas. «Este de aquí todavía vivirá mucho tiempo, a pesar de la hiedra que lo invade. Ese de ahí está herido, pero cicatriza bien. Aquel otro sufre —hunde la mano al pie del árbol y saca un puñado de harina de madera en la que galopan insectos necrófagos—, tenemos que talarlo este invierno».


  Me encantaría que un hombre cuidara de mí como el guarda cuida de los árboles.


  Pero no solo tengo al mirlo. Cuando llegué aquí, me sorprendió divisar vencejos negros pasar volando a ras del estanque. Hasta ahora, el único lugar en el que he oído sus chillidos agudos es la ciudad donde, en las noches de junio, persigo con la mirada, muy alto, su visita relámpago. Cuando vuelven a irse, al final del verano, el cielo me parece vacío. Experimento entonces el deseo efímero de desaparecer yo también.


  Los árboles están inmóviles y el aire pegajoso, como antes de una tormenta. El mirlo, si es que hay uno, ha dejado de agitarse. De pie delante de la ventana, me digo que voy a ponerle un nombre para tener al menos a alguien en quien pensar. Donde vivo, perforando el rumor de la ciudad, se escucha el familiar chillido de decenas de vencejos. Y aquí, tropezando con el silencio, el aleteo de un pájaro solitario. Mirlo o no, decido llamarlo Merlín. De forma que, en el tedio de esta risueña casa de campo, ahora tengo un nombre que invocar. El de un pájaro que, por el momento, se agita misteriosamente en un árbol, pero cuyo canto, sin lugar a dudas, pronto ahuyentará la sorda inquietud que me oprime en esta villa que acepté cuidar.


  Aquello ocurrió muy rápido. Un anuncio clasificado en el periódico. Presentarse tal día, a tal hora: yo era la única. Una pareja, sesenta y tantos, delgados, deportistas, bronceados incluso antes de haber cogido las vacaciones. Me dijeron que no debía tener miedo de estar aquí sola, ni siquiera durante la noche, que había una alarma. Me mostraron un cajetín blanco. «El sistema solo se activa en caso de allanamiento, y el guarda tiene el código». Oyéndolos, aquel código lo resolvía todo, permitía entrar, salir y detener el timbre de la alarma si esta saltaba de manera intempestiva. Recuerdo haber pensado que me habría encantado tener un simple código que poder teclear para entrar y salir libremente de mi propia vida. Y después me fijé en que los vencejos sobrevolaban el tejado de la villa como flechas y oí sus chillidos, tantísimas cuchilladas —no consigo describir de otro modo esa impresión de ser atravesada de un lado a otro—. «El chillido de los vencejos me parece, según el humor del que esté, victorioso o desesperado», anuncié finalmente, por decir algo. A los propietarios de la villa aquello pareció seducirlos. Era una frase literaria, en cierto sentido. ¿Fue lo que los decidió a confiar en mí? Sin embargo, «según el humor del que esté» no debía de tratarse de la fórmula más tranquilizadora viniendo de la desconocida a quien le estaban enseñando su propiedad. Afortunadamente, siempre doy la impresión de ser perfectamente ecuánime. Nadie sospecha que en lo más profundo de mi alma hay remolinos, corrientes frías o cálidas que se cruzan y forman torbellinos, como los que percibimos cuando nadamos en un estanque.


  El guarda, el primer día, me mostró el estanque de la finca, invadido por los nenúfares. Los nenúfares siempre me hacen pensar en flores de porcelana, en adornos de tumbas. Las ranas se callaron cuando nos acercamos. Unas libélulas se perseguían. El guarda señaló los beneficios de un plan natural de agua como medio propicio para restablecer la biodiversidad, malograda por la desaparición de múltiples especies. Como yo parecía interesada, añadió que no había que hablar de «calentamiento climático», sino de «cambio climático», porque, en el fondo, no se sabía muy bien lo que se estaba cocinando.


  —Los especialistas hablan de «efecto-nenúfar». En un estanque aparece una hoja, una segunda, una tercera, después llegan las flores con las que nos extasiamos, como usted en este momento. Pero el éxtasis dura poco: unos pocos nenúfares en un estanque anuncian su invasión completa antes de que acabe la estación, la progresión es exponencial, el indicio no es solo un presagio, ya es el fenómeno. Bajo la superficie se arremolinan raíces que proliferan, cuando aparece el verde ya es demasiado tarde: unos pocos días bastan para consumar la asfixia.


  Pensé que él también construía frases literarias.


  Concluyó:


  —Hay que recuperar el agua clara por medios naturales. Cortar. Arrancar.


  Dos libélulas volaban pegadas, la una en prolongación de la otra. Las flores rosas de los nenúfares parecían haber sido depositadas por un pájaro sobre sus hojas redondas, perfectas. Todo aquello había nacido, en realidad, de un revoltijo de raíces pantanosas.


  —¿No tiene usted la impresión de que nuestra mirada ya nunca volverá a ser inocente? —dije.


  Desde lo alto de su nuca viril, el guarda me miró atentamente, sus ojos de color castaño dorado, sus pestañas largas y tupidas, rizadas, casi femeninas.


  —Si con eso quiere decir que la naturaleza sigue siendo igual de hermosa aunque sepamos que está enferma, sí, en efecto, ya no somos inocentes.


  Me sonrió. Una sonrisa un poco triste. Comprendí que pensaba en aquello sin cesar, que a pesar de su incesante actividad al servicio de la naturaleza, la conciencia del declive planetario no lo abandonaba jamás.


  Cuando doy una vuelta por la propiedad al anochecer, disfrutando por fin del frescor, siempre paso por el estanque. Observo a la pareja de libélulas pegadas la una a la otra y cada vez me pregunto si serán las mismas. A la salida del jardín, siempre diviso dos gatos blancos. Su pelaje contrasta con el fondo cada vez más oscuro del bosque, parecen dos pequeños cometas. Camino muy lentamente con la esperanza de lograr acariciarlos. Cuando me acerco, huyen. Admiro su perseverancia, pues su pelo inmaculado debe de ser un obstáculo para cazar, anunciándolos desde muy lejos a sus presas o señalándolos a ellos mismos como presas. Parecen saberlo: jamás se ha visto un gato que desaparezca tan rápido. También hay dos jinetes, un hombre y una mujer, habituales del crepúsculo, que se cruzan conmigo al paso, tranquilamente, para después poner a sus caballos al galope, como si yo constituyera un obstáculo que se supera con alivio.


  Las libélulas están emparejadas, también los gatos, los caballos, los jinetes, el guarda y su mujer. Yo… yo estoy sola, como el pájaro Merlín.


  No duermo en la cama grande de los propietarios, en su habitación decorada con muebles de palisandro y un cuadro moderno en tonos rojos y negros. Me prepararon la habitación de invitados, neutra y cómoda. Hay una mesilla de noche de Ikea con una lamparita también de Ikea. Por la ventana, no es que haya la vista más bonita, la que da al jardín y a los bosques, sino una vista más limitada consistente en una pradera en triángulo rodeada de los grandes árboles por dos lados y, por el tercero, de la casa de ladrillos rojos del guarda y su mujer.


  Una mañana me harto de la vista en triángulo. Un cortasetos ruge en algún sitio, razón de más para salir a dar una vuelta. Hay una bicicleta en el lavadero. Hincho las ruedas y salgo en dirección al pueblo, cuyo campanario se ve desde el fondo del jardín.


  En la plaza de la iglesia, un estanco, una peluquería con la persiana echada y una única cafetería —aquí la llaman cafetín—. Son las nueve. Elijo la mesita cerca de la entrada. Algunas personas están sentadas en mitad de la sala, otras están encaramadas sobre los taburetes del bar, tres hombres solos que beben cerveza y dos chicos que ríen. Veo en la sala a una pareja a todas luces casada, de unos cuarenta años, la mujer tiene el cabello recogido en un moño y los ojos maquillados, el hombre lleva una camisa impecable, ha colocado su chaqueta en el respaldo de su silla. A su derecha, de cara a la pared, una anciana que parece disculparse por estar allí tan temprano, con su soledad y su vestido un poco florido de más. Más allá un hombre con la cabeza rapada y una joven muy pálida, como apagada. Siento la autoridad del hombre por su forma de pedir para dos. Como los miro con insistencia, el hombre se levanta y arrastra a la chica hasta el fondo del café, a un rincón.


  Traslado mi atención a la pareja de cuarentones. Son tranquilos, pulcros, parecen funcionarios de bajo rango. Aunque por aquí no hay ningún negociado. ¿Correos? ¿Una oficina de turismo? El hombre, en cuanto termina de desayunar, se levanta y espera a su mujer cerca de la puerta; ella le dice adiós al dueño y le da dos besos. Cruzo la mirada con el hombre, que parece impacientarse un poco. Hace sonar las llaves en el bolsillo. Después los veo salir juntos, intercambiar unas palabras en la acera, dirigirse hacia el lado de la plaza donde se encuentra la peluquería. El hombre se pone en cuclillas para abrir la persiana, la cerradura está a ras del suelo. La persiana se desliza hacia arriba, dejando a la vista unos carteles a color sobre el cristal. La pareja entra en el salón, una coqueta habitación donde resplandecen unos lavabos inclinados.


  Voy a pagar a la barra. Estoy de pie al lado de los dos chicos. Uno tiene un acento de Europa del Este y una risa un poco cascada, el otro es grande y moreno, sus ojos brillantes se posan un instante sobre mí. Gente de paso, dos amigos de vacaciones. Los otros tres hombres sentados a la barra me examinan de un modo que no logro descifrar. Pago mi consumición con seguridad, como diciendo: estoy sola y no me pesa. Pero me encantaría ser uno de los dos jóvenes que ríen. O la mujer del peluquero. Debe de ser agradable trabajar con tu marido y comer con él en el cafetín. ¿Por qué yo no he conseguido jamás algo parecido?


  La noche siguiente, la alarma de la villa salta. Bajo a oscuras en camisón, descalza, y escucho, horrorizada, ese timbre desgarrador. Vuelvo a subir al cuarto, vuelvo a bajar, indecisa, entreabro la puerta que da al vestíbulo de donde proviene el sonido, me sobresalto al distinguir una gran silueta moviéndose en la sombra, que apunta hacia mí el haz de una linterna. Es el guarda. Dice que el sistema se vuelve caprichoso. Marca un código en el cajetín y el silencio regresa.


  —Dormimos con la ventana abierta por el calor y he oído la alarma —dice, con tono tranquilizador.


  Añade que ha llamado al técnico de la empresa de seguridad.


  El técnico llega a la hora en que me estoy tomando el té delante de la ventana desde la que, hace unos días, buscaba al mirlo invisible entre los árboles. Le ofrezco un té. No, gracias, lleva en pie toda la noche ocupándose de alarmas que fallan y todavía no ha terminado. Parece exhausto. Menciono la violencia del timbre, «un suplicio para los oídos». Utilizo la palabra «suplicio», que me parece excesiva, pero no encuentro otra para ese sonido desgarrador.


  —Soy músico y ya no tengo oído —responde.


  Ante mi expresión inquisitiva, añade que desde que trabaja con las alarmas un pitido continuo impera sobre su oído, eso que llamamos un «acúfeno». Se expresa en un tono neutro, como si él también rechazara la palabra «suplicio». Aquello me intriga. No se lanza una información tan perturbadora con un tono tan medido. Parece que ese hombre evite sacar a la luz la emoción en cuestión. No obstante, su existencia se ha perfilado en una sola frase. Alguien para quien la música es toda su vida pero que, incapaz de vivir únicamente de su arte, aceptó un trabajo nocturno en una empresa de seguridad con la esperanza de seguir, durante el día, practicando su instrumento o, a falta de ser solista, formar parte de una pequeña orquesta. Su sustento se basa en correr a auxiliar a personas cuyas alarmas saltan intempestivamente. Resultado: el oído destrozado. Nunca jamás escuchará con un oído límpido una música delicada. Siempre estará ese pitido agudo, ese molesto filtro, entre la vida y él.


  Me siento en una silla, más bien me dejo caer porque de repente pienso desalentada en nuestro planeta que sufre —sí, esa es la palabra, todos sufren, el estanque, los árboles, los insectos y los animales, ¿cómo hemos llegado hasta aquí?—. Me arden los párpados de rabia, una tristeza dura que hace mucho tiempo perdió el tierno camino de las lágrimas. Espero que ese hombre me libre de ellas sentándose a su vez, que me siga hablando de su oído herido, de este obstáculo entre él y el mundo —un pitido continuo— para poder comprender nuestra inocencia perdida, el fin de la época feliz en la que creímos que la naturaleza era eterna.


  Arranco una hoja del rollo de papel de cocina, me sueno discretamente.


  —¿No quiere un té? ¿Está seguro? —digo, con tono de disculpa.


  —No, gracias, me están esperando.


  Deja una tarjeta de visita sobre la mesa, con el nombre de la empresa, su nombre debajo y su número de teléfono móvil, más la efigie, arriba a la izquierda, de un hombre con quepis y un perro. Lo acompaño a la puerta, lo observo entrar en su camioneta en la que están pintados, en negro sobre fondo blanco, el mismo hombre del quepis y su perro, son las tranquilizadoras siluetas de los que velan por nosotros, a quienes podemos llamar a cualquier hora, incluso de noche.


  Al día siguiente el tiempo sigue siendo sofocante. Cosas traslúcidas flotan en el aire, recortadas contra el negro de los árboles y de las nubes: es el polen de los chopos que se acumula en copos en los senderos del jardín. Parece un chubasco de nieve, del que solo queda una parte en los huecos del terreno o en la orilla del camino. El guarda vuelve al caer la tarde. El técnico y él han hablado. Han concluido que el tiempo tormentoso, las turbulencias del aire fueron la causa del mal funcionamiento de la alarma.


  —Haría falta un buen chaparrón para refrescar la atmósfera —dice el guarda—, pero no demasiado violento, que no haga surcos en los senderos ni arrastre la tierra entre las raíces.


  Parece inquieto. ¿Es por los senderos y los árboles, debilitados por las turbulencias climáticas? ¿O por mí, que corro el riesgo de pasar otra mala noche si el abominable timbre salta de nuevo?


  —¿Podría usted darme el código de la alarma para que no le moleste si aquello se repite?


  —No, pero puede usted llamarme a cualquier hora, incluso de noche.


  Saca un cuadernito y un Bic del bolsillo de su desgastada chaqueta de cuero y se sienta a la mesa de la cocina.


  —La noche siempre es interesante —farfulla, como si hablara consigo mismo.


  ¿Mensaje encriptado? Sea lo que sea, mirándolo garabatear su número de teléfono —su mano grande y bronceada por el trabajo al aire libre—, me digo que esta región es la región en la que me encantaría instalarme para siempre. «Para siempre» seguramente encaja mejor con un paisaje que con el amor. Con un estanque misterioso tocado por los vencejos. Con dos gatos blancos furtivos. Con libélulas engarzadas. Con el mirlo Merlín, tal vez. Y además me encanta la idea de que un guarda enamorado de los árboles y un músico convertido en vigilante nocturno puedan entrar, como si estuvieran en su casa, en la villa donde duermo. Las puertas cerradas con llave se abrirán cuando se acerquen. Son hombres profesionales. Hombres en los que se puede confiar.


  Fuera un canto se eleva. Algunos trinos de salida a escena, después un aire virtuoso y puro que hace retroceder a la noche.


  


  Rudi


  
    «¡Oh, libertad, hermosa libertad: ir a los campos de verano y dejar el cuerpo perecedero allí!».


  HOKUSAI


  


  Cada mañana, al despertar, la idea de la muerte flota a su alrededor como un ectoplasma. Los miembros le pesan, emerge de una ciénaga persistente. Y ese mundo de tinieblas del que acaba por salir, pese a todo, sigue debajo de ella, solo la separa de él una película muy fina que la obliga a levantarse rápido pensando en algo completamente distinto.


  Sin embargo, salvo por esos despertares difíciles, su existencia con Jean hace que a su alrededor flote, con una persistencia equivalente, una forma de felicidad. Ese sentimiento se manifiesta cada vez que deja, mediante diferentes estratagemas, de pensar en la muerte.


  Si tuviera que poner un solo ejemplo de uno de sus ritos propiciatorios, es decir, de la forma en la que cada mañana sortea con astucia la idea de la muerte para volver a sumergirse inmediatamente en el apacible lago de la insensibilidad, tan pronto como Jean se levanta al otro lado de la pared, hablaría de la familia Smith. De James, Mary y sus seis hijos.


  El otoño pasado, debido a una oscura herencia relacionada con la rama americana de su familia, viajó a Nueva York. Más precisamente, puesto que uno de sus antepasados descansa allí, al cementerio de Green-Wood, inmenso terreno arbolado salpicado de estelas y de mausoleos que domina la bahía del Hudson. Mientras vagaba por ese magnífico lugar captó su atención un silbido breve, repetido, que por momentos mudaba en una especie de castañeteo. Pensó en algún pájaro que no conociera. Alzando los ojos, divisó una llama rojiza. Una ardilla. ¿Acaso la alteraba su presencia? ¿O había otro motivo de alarma? Parecía imitar todo tipo de chillidos, el breve piar del mirlo, la estridulación de la cigarra, la matraca de un pájaro desconocido, con una virtuosidad insaciable. Lo que resultaba todavía más extraño era que se desplazaba de un árbol a un matorral y de ahí al tejado de un mausoleo, en un vaivén incesante en forma de triángulo, como si quisiera delimitar su territorio mediante esas manifestaciones sonoras lanzadas sucesivamente desde esos tres puntos del espacio. Chillaba, brincaba a otra parte en silencio y retomaba su partitura de alarma sobre el árbol, el matorral, el mausoleo. Ella se quedó un buen rato sentada en el borde de una tumba, observando y escuchando a la ardilla.


  Cuando esta desapareció definitivamente, empezó otra vez a explorar el terreno bajo pretexto de encontrar a su antepasado. Caminaba sin apresurarse, disfrutando del aire y del sol sobre su piel. Desde hacía meses, no dejaba de correr, de precipitarse, para escapar de la idea de la muerte. Y de repente, por el simple hecho de estar a miles de kilómetros, lejos de Jean y de determinada tumbita, todo aquello se interrumpía.


  Durante tres horas, se dejó embriagar por la belleza de los árboles y la emoción que irradiaban las estelas, de una sobria elegancia, diseminadas por la hierba. Una de ellas la impresionó particularmente. Sacó su cuaderno del bolso y copió, en una página en blanco:


  
    James Smith 1804-1868


  Mary A. Tice, su mujer, 1807-1861


  Sus hijos


  Hannah 1831-35


  John T. 1833-35


  Charles T. 1838-40


  Isaac 1843-44


  Melanchton 1846-47


  Pamela 1841-50


  


  Delante de los nombres de los niños, escribió: «4 años, 2 años, 2 años, 1 año, 1 año, 9 años». Y garabateó una operación: 19 dividido entre 6 es igual a 3,1666. Lo que significa que el tiempo medio de vida de esos pequeños seres, tomados en su conjunto, había sido de tres años y pico.


  Desde que volvió de Nueva York, recita para sí esta página cada mañana al despertar, igual que otros dicen una oración o hacen ejercicios de yoga. Piensa en esos padres, James y Mary Smith, que vieron morir a sus seis hijos y les sobrevivieron sin matarse. Le parece tan inconcebible que se dice que es posible que ella también sobreviva. El caso es que cada mañana, al despertar, abre su cuaderno por dicha página y, mediante el gesto mismo, vuelve a ver el cementerio de Green-Wood y a la ardilla que retozaba allí, imantada por su simple presencia, o eso quiere creer. Cuando reconecta con ese momento, ya no tiene la impresión de caminar sobre un abismo. La acompaña una presencia que sortea el drama igual que una ardilla vuela, por así decirlo, de un árbol al otro.


  El hecho tuvo lugar en marzo, pronto hará tres años. En el jardín, los pájaros comenzaban a cantar. MSL. No hace falta decir más. MSL. Ese acrónimo glacial.


  Muerte Súbita del Lactante.


  Su bebé.


  Rudi.


  Vuelve a verlo moviéndose en su cuna, buscando el sueño con ruiditos, y luego, a la mañana siguiente, atrozmente inerte, en la misma cuna, la misma habitación pintada con esténcil y su móvil musical en el techo. El resto se niega a volver a su memoria. Su vida se ha detenido en ese espacio en blanco. En él hay un agujero, un momento que en realidad no existió y del que la separa esa película muy fina, anestesiante, una superficie helada que amenaza con partirse en cualquier momento.


  ¡Cómo dormía aquella noche! Y Jean, a su lado, que roncaba suavemente. Todavía unidos en el sueño entonces. ¿Quién puede comprenderlos, salvo otros padres en duelo? Ella fue la madre de su hijo, Jean fue el padre, juntos lo perdieron y lo siguen perdiendo una y otra vez, cada noche que su muerte los separa. No hablan de ello con nadie y mucho menos entre ellos («—¿Has dormido bien? —Sí, ¿y tú? —Yo también, ten, aquí tienes tu café. —Gracias, cariño»). Tal vez sea ese silencio lo que ha acabado alejándolos, por las noches. Y ese mismo silencio lo que los mantiene, como hermano y hermana, bajo el mismo techo. Parece que hayan dispuesto un vacío entre ellos para dejar que Rudi ocupe todo el espacio, como si, muerto, creciera igual que un niño normal, avanzando con todo su vigor hacia un futuro en el que sus padres deberían haber desaparecido antes que él. La vida es larga. La vida todavía será larga. ¿Volverá Jean por las noches, su cuerpo, sus gestos, sus afectuosas palabras de antes?


  Lo que sí sabe es que su pequeña cómplice del cementerio de Green-Wood pertenecía a la especie de las ardillas rojas. La buscó en internet. «La ardilla roja es solitaria, pero a veces la hembra adopta a crías huérfanas». Lo que extraña a los investigadores es que se trata de huérfanos de su propia familia, lo que, dicho de otro modo, significa que esta hembra adoptiva es, por ejemplo, la tía o la abuela, lo que parece indicar que las ardillas rojas conocen perfectamente los vínculos de parentesco con sus semejantes. Cómo han llegado los investigadores a esa conclusión es algo que no ha encontrado en ningún sitio. Simplemente constata que no pasa una semana sin que un periódico o una revista no se haga eco de apasionantes descubrimientos en lo referente a la inteligencia animal. A ella, tratándose de animales, nada le ha extrañado jamás. Si Rudi hubiera podido crecer, lo habrían llevado al bosque, habrían vigilado juntos al ciervo, al zorro, a los escarabajos, al arrendajo, le habrían contado que la ardilla ubica a sus semejantes por sus chillidos y que, cuando deja de oírlos, va a ver qué ha sido de ellos y, si es necesario, se hace cargo de la camada huérfana. ¿Es eso tan extraño, al fin y al cabo? Los niños lo comprenden más rápido que todos los sabios del mundo.


  Como la ardilla roja, su espíritu va y viene de un punto a otro. Árbol, matorral, mausoleo / el cuerpo, el espíritu, la muerte / Jean, ella, Rudi. Un territorio en triángulo. Aquel día observaba a la ardilla, y su pena, por un instante, se volvió ligera. El instante en que por fin dejamos de pensar, de alterarnos, de protestar, para desplazarnos hacia un nuevo punto de vista. Un poco como la ardilla, que se calla cuando salta de acá para allá.


  Antes de llegar a Nueva York, era distinto. Desde hacía meses se sentía en una jaula de pensamientos de la que Rudi era el centro. Algo se ensañaba con ella, día y noche, que la hacía enfermar de tristeza, un poco como si hubieran obligado a la ardilla a dar vueltas en una rueda sin posibilidad de saltar a ningún otro sitio. Corriendo todo el día, separada de Jean por las noches, se despertaba loca de angustia, como ante la misma muerte.


  Sin embargo, seguían siendo atentos el uno con el otro. Ella le hacía a Jean regalos útiles, unas tijeras de podar, un set de cuchillos de cocina, la Nespresso con la que él le prepara el café cada mañana. Los regalos de él consistían, generalmente, en libros cuidadosamente elegidos. Hace poco le regaló un hermoso libro sobre el pintor Hokusai. Por él supo que «el viejo loco por el dibujo», como se llamaba a sí mismo, había ilustrado en sus viejos tiempos un libro titulado Wakan inshitsuden, que significa, en resumen, «Consecuencias de la conducta invisible», consistiendo la «conducta invisible» en un conjunto de «buenas o malas acciones inadvertidas».


  «La conducta invisible»: la expresión la conquistó. Le recordó que la existencia de ambos, antes de la muerte de Rudi, no era más que un conjunto «de buenas o malas acciones inadvertidas». Porque durante años, discretamente, Jean y ella habían «picado aquí y allá», como suele decirse, con regularidad, y algo se olían de sus respectivas infidelidades. Aunque jamás hablaban de ello, su forma de indicarle al otro «ahora mismo no estoy disponible», mientras seguían compartiendo la cama, era absolutamente sincera. Esta «conducta invisible» había nacido en gran medida de su convicción de ser personas inteligentes y modernas: casadas pero libres. La cama era lo que los salvaba. Esa gran cama que los reunía cada noche. El hecho de poder estirar la mano para tocar al otro. O tal vez el de desear, juntos, un hijo.


  Por lo demás, puede que tener un hijo —y Rudi, su alegría, por fin había llegado— no hubiera cambiado la situación. En cualquier caso, no habían tenido tiempo de averiguarlo. Porque una mañana, esa mañana atroz en la que el médico de urgencia había admitido que era demasiado tarde para Rudi, comprendieron inmediatamente que aquella vida se había acabado. Se mudaron para no volver a ver la habitación, su habitacioncita pintada con esténcil, con el móvil musical en el techo. En otra parte, durante un tiempo, habían seguido llevando pseudodobles vidas, pero todo sonaba terriblemente falso. A partir de entonces, se engañaban mutuamente con un pequeñín muerto, por su causa se evadían para sentir la vida latir en otra parte. Ya no se trataba de un juego para reconocerse mejor. Jean y ella ya no se reconocían el uno en el otro.


  Desde hacía un tiempo, dormían en habitaciones separadas. ¿Se habían hecho viejos de golpe? Sin embargo, hace poco, soñó con Jean. En su sueño es apuesto, tierno, feliz —los tópicos encajan a la perfección con ese tipo de fantasías— y hacen el amor maravillosamente. Ella le confía sus secretos, el sueño no aclara cuáles, simplemente se ve hablando con él con sencillez y confianza de «la historia de un hombre, de una mujer y de un niño».


  No es más que un sueño, evidentemente. Los días en que piensa demasiado, abre su cuaderno por una página determinada. Vuelve a leer las inscripciones de la estela del cementerio de Green-Wood, los nombres de los niños muertos, las fechas que abren y cierran sus vidas minúsculas. Fantasea con sus padres, James y Mary, con esos diez años de duelo por sus seis amores, pasados frente a frente, antes de, por fin, morir. El padre seguramente tenía sus cosas, su trabajo, su club, tal vez una amante en algún lugar. La madre, ¿qué estrategias empleó para sobrevivir tantos años? Imagina a Mary sentada día tras día ante la estela en la que un día sus dos nombres, el de su marido y el suyo, serán grabados. La ve contemplar la bahía del Hudson, mirar las nubes galopando en el cielo, respirar el aire puro de esa colina que se asemeja al cuadro de un pintor romántico. Puede que llevara algo de comer, incluso una frasca de vino. ¿Había tenido, tras todas esas muertes, un amante, o dos, había fantaseado con abandonar a su marido? En aquella época, eso seguramente era, para una esposa, sencillamente inconcebible. ¿Se emborrachaba un poco? ¿Dejaba flores? Puede que recogiera guijarros, cortezas, y los colocara sobre la losa que cubría a sus pequeños. Un día Mary había distinguido, sobre la hierba cubierta de bellotas, el paso fugaz de una llama rojiza. La siguiente vez, la ardilla había vuelto, soltando unos grititos extraños a pocos metros de la tumba. En otra ocasión, había escalado el roble que la cobijaba y había charlado solo para ella, como si hubiera decidido adoptar a esa mujer huérfana de sus propios hijos. Entonces Mary se había puesto de pie lentamente, se había colocado exactamente debajo de la rama en la se encontraba la ardilla y se había puesto a hacer unos ruiditos con la boca. La ardilla se había callado, la escuchaba, sí, verdaderamente había tenido la impresión de que la escuchaba con atención. Después la ardilla había retomado los silbidos y los castañeteos que ella había emitido con tanta torpeza, respetando perfectamente el ritmo. Mary no daba crédito a lo que estaba oyendo. Había vuelto a empezar y la ardilla la había seguido, imitando con virtuosismo sonidos cada vez más excéntricos. Un poco como si la hubiera reconocido: ella era de su familia, hablaban el mismo lenguaje. De este modo se habían embriagado la una a la otra, y volvieron a hacerlo, volvieron a hacerlo cada vez que Mary regresó a la tumba, hasta que la pequeña ardilla murió, hasta que Mary murió.


  ¿Es posible que un animal adopte a una criatura humana? Cada vez que piensa en la ardilla del cementerio de Green-Wood, la llama secretamente «Rudi». Como si Rudi también conociera ese paisaje suntuoso que vela por seis niños enterrados a tierna edad. Es Rudi quien se le apareció bajo la forma de una ardilla roja, él es con quien habló en un lenguaje comprensible solo para ellos.


  Si no es cierto, lo imaginó. Las personas atormentadas por un duelo irreparable ya no creen en el futuro. Pero sí en la imaginación, de donde nacen las historias más descabelladas. Las historias de ella, sin embargo, no inventan otros mundos. Tampoco otros amores. Les basta con ser cómplices de algunas vidas salvajes.


  

  

  Existe una primera versión de algunos de estos textos:


    «Embuste», en J’ai cent ans, Le Serpent à Plumes, 1999.


  «Lino […] Cipriano» con el título «Les fourmis» y «Horacio» con el título «Prométhée enchaîné», en La Nouvelle Revue française, 2001.


  «Elad» con el título «Printemps furieux» en la obra L’Ombilic du rêve, bajo la dirección de Sofiane Laghouati, publicada por La Lettre volée y el Musée royal de Mariemont en 2014.


  


  Para la escritura de este libro obtuve una residencia literaria en la Villa Marguerite-Yourcenar (2013) y una beca de escritura del Conseil départemental du Nord.


  CAROLINE LAMARCHE



  Notas


  
    [1] Según la traducción de Bernardo Perea Morales: Esquilo, Tragedias, Editorial Gredos, Madrid, 1986. [N. de la T.]. <<
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